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Pour un musée de l’imaginaire juif

L’identité juive à la scène et à l’écran

Yehuda MoralY

Comment donc peut-on savoir quelle est la nature d’une nation ? 
Grâce aux plaisanteries qu’on y fait et aux comédies qui s’y jouent. 
(Rabbi Nachman de Breslev, Le roi humble, dans Contes et Merveilles, 

traduction Isaac Besançon, Paris, 2014, p. 96).

Les pièces de théâtre et les films où apparaissent des personnages juifs sont 
des documents historiques et sociologiques d’une importance essentielle. Décryp-
tés, ils définissent la manière dont on perçoit l’identité juive, à un moment donné 
de l’Histoire et dans une société donnée.

Il s’agit là d’un domaine très vaste : des milliers de pièces écrites dans tous 
les siècles, dans toutes les langues, en particulier en yiddish, en ladino et des 
centaines de films, peu analysés.

On présentera ici quelques axes dans les manières dont l’identité juive, 
toujours variable, y est saisie. D’abord, l’identité juive indélébile, telle qu’on la 
perçoit dans certaines pièces françaises de la fin du xixe siècle ou dans les films de 
propagande nazie. Ensuite, l’effacement de l’identité juive au regard de l’univer-
sel, tel que le décrivent les producteurs d’Hollywood encourageant le « melting 
pot », le brassage des cultures. Enfin, un retour à une identité juive effacée, qu’on 
perçoit dans certaines œuvres de la fin du xixe siècle ou plus récemment, dans 
certaines formes de l’art israélien qui semble vouloir retourner à ses racines juives.
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L’identité juive indélébile

Le metteur en scène allemand Veit Harlan, en 1940, distribuant les rôles de 
son film de propagande nazie, Jud Süss, (Le Juif Süss) était très fier d’une bril-
lante idée de distribution qu’il avait eue. Il avait donné au célèbre acteur Werner 
Krauss non pas le rôle-titre du Juif Süss mais toute une série de rôles secondaires, 
le secrétaire Lévi, le rabbin Lɶwe, le vieillard, le boucher cacher, que l’acteur 
interprétait tour à tour. Cette performance d’acteur n’était pas seulement destinée 
à faire valoir les facettes du talent de Werner Krauss. Elle avait un but politique, 
celui de rendre tangible une identité juive commune à des types tout à fait diffé-
rents. Veit Harlan le dit dans une interview accordée en 1940 :

Krauss incarnera le rabbin miraculeux Lɶwe, le cauteleux petit secré-
taire Lévy, il apparaîtra encore dans d’autres brèves compositions. […] Ces 
multiples attributions […] ont un sens […] profond. Il s’agit de montrer que 
tous les différents caractères : le pieux patriarche, l’escroc retors, le négo-
ciant rusé, etc., proviennent tous en définitive d’une seule et même racine1.

Donc pour Veit Harlan, le film de propagande, au-delà de l’intrigue, doit 
révéler l’identité juive. Une identité qui est profondément indélébile, résistante à 
toutes les métamorphoses sociales.

Le thème n’est pas nouveau. Il se trouve déjà de manière voilée chez Wagner 
dans la Tétralogie de l’Anneau. Dans Der Ring des Nibelungen (La Tétralogie de 
l’Anneau), (1848-1874), les personnages des Nibelungen ont les caractéristiques 
attribuées aux Juifs selon les stéréotypes de l’époque : laideur, lâcheté, soif du 
pouvoir, cruauté et traîtrise. Alberich est le Juif capitaliste sacrifiant l’amour pour 
pouvoir conquérir l’or et le monde. Mime est le Juif artiste impuissant face à l’in-
trépide Siegfried, l’homme de l’avenir, qui le tuant, accède au véritable bonheur. 
Mais le personnage le plus dangereux est Hagen, fils d’Alberich et d’une aris-
tocrate, le Nibelung secret, le demi-Juif, dont Siegfried ne se méfie pas. Hagen 
parviendra à assassiner Siegfried, dans le dos, par traîtrise. Toute la tétralogie de 
Wagner dit ce qui plus tard dans l’idéologie nazie sera si essentiel : l’identité juive 
n’est pas une question de religion, mais une question de race qui, mystérieuse-
ment, même noyée dans d’autres races, persiste de génération en génération.

Hagen, l’aristocrate, poursuit l’entreprise de son père Alberich, l’immonde 
Nibelung, dans sa recherche de la domination du monde. On comprend mieux, 

1 Veit Harlan, interview accordée à Der Film le 20.01.1940, citée dans Régine Mihal Friedman, L’image et 
son Juif, Paris : Payot, 1983, p. 181.
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alors, l’obsession généalogique nazie à la recherche forcenée de la moindre goutte 
de sang juif.

Dans certaines pièces françaises de la fin du XIXe siècle, l’identité juive est 
également montrée comme un facteur que rien, ni l’assimilation, ni le mariage 
mixte ne peuvent modifier. Un Juif, même à moitié, reste un Juif. Une pièce fran-
çaise de 1903 et un film allemand de 1940 expriment la même idée. Dans Le 
Retour de Jérusalem (1903) de Maurice Donnay, Judith Fushiani, la fille d’un 
célèbre banquier et la petite-fille d’un grand rabbin, semble totalement assimilée 
à la Société française où elle vit et étincelle. Pourtant la pièce la montre, d’une 
manière qui la surprend elle-même, plus fidèle à ses amis juifs qu’à son non-Juif 
de mari, qui a tout laissé pour elle et se retrouve chez lui trahi, en territoire étran-
ger. Quarante ans plus tard, c’est le même thème que reprend Le Juif Süss et la 
célèbre séquence du film de propagande Der ewige Jude (Le Juif éternel, 1940) où 
des Juifs hassidiques rasent leur barbe pour devenir des Juifs apparemment occi-
dentaux, mais toujours Juifs, d’autant plus dangereux qu’ils n’en ont plus l’air.

On pourrait aussi évoquer d’autres œuvres, très intéressantes à décrypter du 
point de vue de l’identité juive qu’elles définissent : Le Prince d’Aurec (1894), 
d’Henri Lavedan, Décadence (1898), d’Albert Guinon et surtout Israël (1898), 
un recueil de saynètes, féroces, signées par Gyp, d’abord publiées dans La Libre 
parole. Dans toutes ces œuvres, souvent très belles, l’identité juive est vue comme 
une fatalité raciale, qu’il est impossible de masquer sous les oripeaux d’une 
noblesse achetée, une tare dont il est absolument impossible de se débarrasser.

Hollywood et le Melting-pot

On comprend mieux alors l’attitude de Herzl qui, en 1893, avant l’illumination 
de l’État juif ne voit pas chez les Juifs cette fameuse identité que décèlent leurs 
ennemis. En octobre 1893, Herzl voit à Paris la reprise d’une pièce d’Alexandre 
Dumas fils, La Femme de Claude (1873) où un Juif, Daniel, et sa fille, décident 
de quitter l’Europe pour aller s’installer en Israël. Herzl écrit dans sa critique pour 
le journal Neue Freie Presse :

Le bon Juif Daniel veut retrouver la vieille demeure ancestrale et y recon-
duire ses frères. Mais un homme comme Daniel devrait savoir que les Juifs 
n’ont plus rien à faire dans leur patrie historique. Il serait puéril d’aller 
chercher sa présence sur une carte, n’importe quel écolier le ferait. Mais 
si les Juifs retournaient dans leur patrie, ils se rendraient compte le jour 
suivant qu’ils ont cessé depuis longtemps d’être une nation. Depuis des 
siècles, ils se sont enracinés dans des nationalités différentes, et ce qui les 
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rassemble ne vient que de pressions extérieures. Tous les peuples opprimés 
ont des caractéristiques juives et quand l’oppression disparaît, ils agissent 
comme des hommes libres2.

Donc, pour Herzl, en 1893, il n’y a pas d’identité juive. Les traits communs à 
tous les Juifs de la Diaspora ne sont dus qu’au rejet collectif dont ils sont victimes. 
Dès qu’ils seront admis dans la Société où ils se trouvent, ces traits superficiels 
disparaîtront.

Ils deviendront des hommes comme les autres.
C’est exactement l’avis des producteurs d’Hollywood de la première moitié 

du xxe siècle. Ils vont dans leurs films essayer de montrer qu’il n’y a pas d’identité 
juive. Les Juifs peuvent se fondre à la Société américaine par le biais du mariage 
mixte. Nombreux sont les films, des années 1920 jusqu’à nos jours, montrant le 
mariage mixte d’un œil favorable. La pièce (1922) et le film (1928-1946) Abie’s 
Irish Rose, la série de films The Cohens and Kellys (1926-1933) se terminent 
par une harmonieuse alliance entre les familles, l’une juive, l’autre irlandaise, 
d’abord hostiles mais qui finissent par s’entendre, par le biais du mariage de leurs 
enfants. Prodiges du « melting-pot ».

Le cas du film The Jazz singer (Alan Crosland, 1927) et de ses nombreux 
remakes, 1946, 1952, 1959, 1980, en plus des adaptations radiophoniques et des 
parodies, ou reflets est typique. Dans la nouvelle de Samson Raphaelson comme 
dans la pièce (1925) qu’il a tirée de sa nouvelle, le fils d’un rabbin devenu chan-
teur de jazz abandonne sa carrière à Broadway pour chanter le Kol Nidré le soir 
de Yom Kippour à la place de son père mourant, préférant son identité juive à sa 
carrière artistique. Mais quand, en 1927, la pièce devient un film, et le premier 
film parlant, Al Jolson, qui jouait le rôle-titre du chanteur de jazz fit modifier la fin 
de l’œuvre qu’il trouvait invraisemblable. À la fin du film, le chanteur revient à 
Broadway. Le film se termine donc par un chant à la valeur universelle (Mammy). 
Le chanteur étincelle sur scène tandis que dans la salle sa mère est enivrée, pas 
moins que dans les coulisses, sa blonde fiancée ou son épouse, le film ne le dit 
pas, mais ce qui est sûr c’est qu’elle n’est pas juive. Raphaelson détestait d’ail-
leurs la version filmée de sa pièce qui allait à l’inverse de ses intentions.

2 Herzl, compte rendu théâtral de La Femme de Claude, cité par Ernst Pawel, The Labyrinth of Exile, 
Farrar, Straus et Giroux, New York, 1989, p. 198. Dans La Femme de Claude, Daniel et sa fille Rebecca 
s’expatrient. Daniel veut retrouver les dix tribus, réunir les Israélites dispersés sur les cinq continents, les 
ramener en Israël et rétablir Israël comme nation. En 1873, Edmond de Rothschild vit la pièce. On a dit 
que c’est peut-être ce qui l’a poussé à fonder les premières colonies en Palestine. L’idée du retour en Israël 
est dans l’air, même avant L’État juif. En 1893, Abraham Goldfaden, dans Les Jours du Messie montre des 
Juifs enfin heureux dans la Palestine rebâtie.
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Le film de 1927 sera suivi de nombreux remakes qui reflètent chaque fois de 
manière différente une identité juive en constante évolution. Dans Al Jolson story 
(1946), le rabbin Rabinowicz est au mieux avec sa belle-fille non-juive. Il n’a 
aucun problème pour aller entendre son fils chanter à Broadway. En 1980, dans 
le remake où jouent Neil Diamond et Laurence Olivier, c’est la compagne non-
juive du hazan qui lui demande de ne pas se produire à Yom Kippour tandis que 
son épouse juive, froide et peu attirante ne comprend rien à ses rêves artistiques.

Les adaptations de la Bible faites à Hollywood témoignent, de manière encore 
plus subtile, de cet agenda montrant le mariage mixte, le « melting-pot », comme 
la solution à cette pesante identité juive. Quand on analyse le film de Cecil B. 
Mille, Samson et Dalila (1949), on se rend bien compte que la véritable héroïne 
du film est Dalila, la non-juive éperdument amoureuse de Samson et désirant 
mourir avec lui sous les ruines du temple de Dagon. Plus récemment, une autre 
adaptation d’un texte biblique, cette fois-ci du Rouleau d’Esther, One night with 
the King (Michael O. Sajbel, 2006) présente une Esther amoureuse folle d’Assué-
rus et oubliant dans ses bras d’athlète ses velléités d’immigration en Israël.

Les Juifs sont, selon ces films, des hommes comme les autres. Le « melting-
pot » saura bien les débarrasser d’une identité qui, loin d’être indélébile, comme 
le prétendaient les pièces ou films de propagande antisémite, disparaîtra au cours 
des générations.

Le retour à l’identité juive

On se souvient de l’opinion de Herzl qui en 1893, quand il voit La Femme 
de Claude, la pièce d’Alexandre Dumas fils où un Juif veut s’installer en Israël, 
objecte dans sa critique que l’identité juive n’est qu’un mythe et que les Juifs sont 
des hommes comme les autres. Alors que s’est-il passé chez Herzl qui a complè-
tement changé son attitude au point de prôner, dans L’État juif, écrit deux ans plus 
tard, en 1895, le retour de tous les Juifs en Israël ? C’est l’écriture d’une pièce, Le 
Nouveau ghetto qu’il compose à Paris, en octobre-novembre 18943. L’écriture de 
ce texte agit sur Herzl comme un processus psychodramatique. Il en sort trans-
formé. Et voici ce qu’il écrit dans son Journal, après avoir terminé la première 
version de la pièce :

J’avais cru que, grâce à cette éruption dramatique, je me débarrasserais 
du sujet. Mais ce fut le contraire : je m’y enfonçais toujours davantage. 

3 La pièce a été traduite en français et publiée en 2018 aux éditions ADCJ.
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L’idée que je devais faire quelque chose pour les Juifs devenait de plus en 
plus forte en moi.

Je me rendis pour la première fois à la synagogue de la Rue de la Victoire. 
Comme autrefois, je trouvai le service religieux solennel et émouvant ; à 
bien des égards, il me rappela mes jeunes années et mes visites à la syna-
gogue de la Rue du Tabac à Pest4.

Et quelques semaines plus tard, quelques jours après la rédaction de la 
seconde version de la pièce, Herzl écrit, dans un état d’inspiration quasi-prophé-
tique, L’État juif.

Que s’est-il passé ? La pièce est absolument autobiographique. Jacob Samuel, 
le héros, est comme Herzl, un avocat viennois qui n’a qu’un seul désir, s’assimiler 
entièrement à la brillante Société non-juive où il vit. Il a horreur des Juifs d’argent, 
il se méfie des rabbins et tous les personnages juifs de la pièce sont négatifs. Mais 
Jacob Samuel se verra cruellement rejeté par les fascinants Viennois auxquels il 
voulait tellement ressembler. Son ami le plus cher, Frantz, l’abandonne car il veut 
épouser la cause d’un parti antisémite. Un aristocrate que Jacob a désespérément 
tenté d’aider, le provoque en duel et le tue.

Jacob est donc tué par son désir d’assimilation. Et un des personnages, 
Wasserstein, conçu au départ pour être le clown de la pièce en devient (peut-
être à la surprise d’Herzl lui-même) le héros. Ce Juif sans manières, ridicule, qui 
maîtrise mal l’allemand et ne connaît que l’univers de la Bourse, celui de l’argent-
roi, montre, au cours des actes, son humanité, son courage, son sens profond 
des réalités. Quand, à la fin de l’acte IV, Jacob Samuel meurt, c’est Wasserstein 
qui devient le héros de la pièce, découvrant une identité moquée mais solide et 
porteuse de sens. Ce mouvement qui va de Jacob, le Juif assimilé, à Wasserstein, 
le Juif d’argent ridicule mais authentique n’était sans doute pas prévu par Herzl. 
Un créateur n’écrit pas. Il est écrit. Et ce retour à l’identité juive qui s’est produit 
pendant l’écriture du Nouveau ghetto, est parallèle à d’autres pièces écrites à 
la même époque, par des dramaturges juifs profondément assimilés mais qui 
éprouvent le besoin, à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle de montrer 
l’échec de leur assimilation à la société occidentale et leur désir d’un retour à 
l’identité juive.

Le premier auteur qu’on pourrait ici évoquer sera Abraham Goldfaden, « le 
père du théâtre yiddish ». En 1876, pour la première fois, Goldfaden a monté des 
pièces en yiddish de manière professionnelle. La première partie de sa produc-
tion, réservée à un public juif non-croyant, critique férocement les Juifs religieux, 
les Hassidim, montrés comme des « schmendriks », selon le titre d’une pièce, 

4 Journal (1895-1904) traduction Paul Kessler, Calmann-Lévy, Paris, 1990, p. 144.
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Schmendrik, écrite en 1877 et le mot est rentré dans l’usage courant pour dési-
gner un idiot ou des Kuni Lemel, autre pièce de Goldfaden écrite en 1880, terme 
également utilisé encore aujourd’hui pour se moquer de la bêtise ou de la naïveté 
de quelqu’un. Les mesures gouvernementales luttant contre la propagation de la 
culture juive (1882), l’interdiction en Russie du théâtre yiddish, vont provoquer 
chez Goldfaden un retour à l’identité juive.

Dans Les Jours du Messie (1893), une pièce admirable qu’il faudrait abso-
lument sauver de l’oubli, Goldfaden raconte sa propre histoire : un Juif croyant, 
Hirshele, se transforme en Ivan Ivanovitch, Juif totalement assimilé, étudiant 
en médecine et futur époux de la Princesse Maria. Un pogrom dissipe ses rêves 
d’assimilation. La pièce se termine en Israël où Hirshele, devenu Ivan Ivanovitch, 
devient Zvi Hirsh, un agriculteur se préparant à apporter les premiers fruits de 
sa récolte au Temple, récemment reconstruit. Et c’est un an plus tard, en 1894, 
qu’Herzl, mû par ce même sentiment de déception par rapport à l’assimilation, 
écrit Le Nouveau ghetto et tout de suite après, en 1895, L’État juif.

Le nouvel exemple que je voudrais apporter est plus complexe. Il a été écrit 
en 1906 par deux dramaturges juifs cachant leurs noms sous des patronymes 
aux noms parfaitement français, Fernand Nozière (Weyll) et Alfred Savoir 
(Poznanski). Le Baptême raconte la conversion au catholicisme d’une famille de 
banquiers juifs, les Bloch. La caricature est si violente que la pièce fut retirée de 
l’affiche. Et il semble bien qu’il s’agisse d’une très libre adaptation d’un roman 
franchement antisémite, Les Monach (Robert de Bonnières, 1885) où une jeune 
fille juive, extrêmement belle et brillante fait perdre la vie à un aristocrate qui 
avait eu le malheur de s’intéresser à sa beauté, son savoir et ses millions.

Or, au cours de l’écriture, cette caricature du désir de pouvoir qui habiterait 
les Juifs tourne à l’exaltation de l’identité juive. La première scène du Baptême 
contient toute la problématique de la pièce. Dans un fumoir attenant au salon du 
banquier Ephraïm Bloch, pendant une somptueuse réception dont le clou sera 
l’arrivée d’un Évêque, deux invités lient connaissance. Très vite, ils en viennent 
à critiquer férocement leur hôte, sa famille. Ils expriment un dégoût profond pour 
tout ce qui est juif. Par contre, tous deux éprouvent une admiration sans borne 
pour l’aristocratie et l’Église. C’est précisément ce qui les démasque. L’admira-
tion éprouvée pour l’Église par ces deux virulents antisémites leur fait reconnaître 
dans l’autre… un Juif masqué. Ils se présentent, Charley Levy et Géo Dreyfus. Ils 
sont même cousins et c’est le début, semble-t-il, d’une grande amitié.

Revenons sur la logique folle de la scène. Pourquoi Charley et Géo se recon-
naissent comme Juifs ? Parce que seuls des Juifs peuvent autant détester les Juifs 
et, en même temps, admirer l’Église. Théoriquement, ils devraient, chacun démas-
qué par l’autre, s’enfuir, dégoûtés. Mais pas du tout. Ils commencent à s’adorer. 
C’est justement parce qu’ils ont tant de plaisir à discuter l’un avec l’autre que ces 
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antisémites proclamés reconnaissent un Juif dans leur interlocuteur. Un plaisir 
qu’ils n’auraient pas eu avec un autre interlocuteur, non-Juif. Ces ennemis procla-
més des Juifs sont des Juifs, au fond très fiers et amoureux de leur identité. La 
logique folle de cette exposition admirable (la plus belle scène d’exposition que 
je connaisse) se continue dans la pièce elle-même.

Le fils Bloch, devenu catholique, peut maintenant sans honte devenir homme 
d’affaires. Il peut, sans honte, épouser une héritière juive, à l’église évidemment et 
comme le dit son père, il n’a jamais été aussi juif que depuis qu’il est catholique.

La fin de la pièce est bouleversante. Le jeune Bloch, Lucien, essaie, en vain, 
d’apprendre le catéchisme mais la grand-mère Bloch lui arrache le livre des 
mains. Et la pièce se finit par la prière du « Chema Israël » que la grand-mère 
enseigne au petit-fils.

Retour donc à l’identité juive – un retour signé par des auteurs entièrement 
assimilés sous le couvert d’une pièce qui peut sembler férocement antisémite. Une 
pièce géniale à l’humour féroce, qui peut se lire de plusieurs manières – ivresse 
de soi, dégoût de soi, une pièce ambiguë sur l’identité juive, et qu’il faudrait aussi 
redécouvrir5.

Retour israélien a l’identité juive

Ce retour, peut-être ambivalent, à l’identité juive peut être mis en parallèle 
avec un phénomène qui se produit récemment en Israël, d’un retour à l’iden-
tité juive à la scène et à l’écran. Les fondateurs du Théâtre Habima se voyaient 
comme de nouveaux prêtres, exerçant un rite théâtral aussi sacré que les rites du 
Temple – mais très vite, le théâtre israélien est devenu le lieu de l’évasion vers 
l’Occident. À Tel Aviv, on va au théâtre pour voir les derniers succès de Londres 
ou de Broadway, plus rarement ceux de Paris. Le billet de théâtre est un ersatz de 
billet d’avion.

Cependant, depuis la fin des années soixante, s’est dessiné un désir, parmi 
les gens de théâtre, de retour à l’identité juive. Il y a eu d’abord le surprenant 
succès de Ich Hassid Haya (Il était une fois un homme pieux, 1968) un spectacle 
de Yossi Izraëli où des chanteurs en jeans interprétaient des histoires et des chants 
hassidiques. Professeur à l’Université de Tel Aviv, Yossi Izraëli dirigea un sémi-
naire consacré au Théâtre juif. Michal Govrine, Dani Horowicz, ses élèves conti-
nuèrent les efforts de Yossi Izraëli par des spectacles prenant pour point de départ, 
les prières du matin (Govrine, 1980), ou une page de Talmud (Horowicz, 1984). 
Dans « la forêt de la lune » (Hourchat Ayareah) le grand espace vert qui se trouve 

5 En 2020, la pièce a été rééditée aux Éditions ADJC, dans la collection « A la redécouverte du théâtre juif ».
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en face du Théâtre de Jérusalem, Michal Govrine présente Le voyage de l’année 
(1982), un voyage à travers les fêtes juives. Le public se promène dans le bois et à 
chaque station, une fête est illustrée par une scène jouée par un groupe d’acteurs.

Pendant un an, un autre groupe étudie le Talmud pour produire une pièce 
autour de la femme « Sota » (infidèle) (Sota, groupe de théâtre de Jérusalem 
animé par Gaby Lev et Ruth Vider, 1997). Le public est invité à étudier une page 
de Talmud avant le début de la pièce qui va l’illustrer (Le don de la Torah est à 
6 heures, Schmuel Aspari, 1984), etc.

De ces efforts vers un art qui serait spécifiquement juif, le grand public ne 
connaît sans doute que l’exemplaire « retour » d’un créateur particulièrement 
aimé du public, Shuli Rand. Sa carrière est symbolique. D’abord l’étoile du 
groupe théâtral de Rina Yerushalmi, Shuli Rand joue Hamlet, Woyzzeck. Un 
retour, assez brutal, à la religion va l’amener à animer des œuvres profondément 
juives. Il monte, au Théâtre Khan, une magnifique adaptation d’un conte de Rabbi 
Nachman Les deux fils échangés. Il joue dans un film qu’il a écrit, Ouchpizine 
(2005) où il interprète, aux côtés de sa véritable épouse, Michal Ran, son propre 
personnage, d’un « hozer betechouva » devenu la proie de son passé. Mais Shuli 
Ran se renouvelle sans cesse. Le voilà maintenant chanteur-compositeur et ses 
chansons, immédiatement adoptées par le public israélien ne chantent pas l’amour 
humain mais l’amour divin.

Des écoles religieuses de théâtre ou de cinéma, de musique ou de danse, 
comme Emouna, Aspeclaria, Maalé, Mizmor, Orot, Kol Atsmotaï Tomarna, etc. 
forment chaque année des dizaines de créateurs religieux créant des œuvres s’ins-
pirant du patrimoine juif. Un retour aux sources qui ne fait que s’affirmer davan-
tage, en particulier par les séries télévisées comme Schtissel par exemple.

Ce mouvement de retour aux racines juives préfigure un mouvement plus 
général de la Société israélienne s’éloignant des modèles occidentaux pour se 
rattacher à un passé culturel qu’elle a tendance à refouler ? Peut-être.

*     *
*
Les représentations littéraires, théâtrales ou filmiques d’un phénomène sont 

des rêves sociaux. Elles enseignent moins sur la personnalité de l’auteur que sur la 
mentalité du public pour lequel l’œuvre a été créée. Le livre mais surtout la pièce 
ou le film n’ont pu sortir de l’univers personnel de l’auteur que dans la mesure 
où ils correspondent à un état d’esprit plus général. Comme l’a senti profondé-
ment Rabbi Nachman de Breslev lorsqu’il dit qu’à travers les comédies d’une 
nation on peut appréhender sa nature profonde, les pièces, les films d’une Société 
renseignent sur ses valeurs.

Pour l’identité juive, les personnages juifs évidents ou voilés des pièces ou 
des films constituent des témoignages précieux. Au-delà des péripéties de l’action 
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et des caractéristiques des personnages, on peut effectuer un travail de décryptage 
permettant de mieux comprendre la manière dont l’identité juive, toujours chan-
geante, a été saisie à tel moment donné de l’Histoire, dans telle ou telle société.

Or, toutes les œuvres dont j’ai parlé, si précieuses pour définir une identité 
juive en constante évolution, sont à peu près inconnues du public. Elles sont inac-
cessibles, ni traduites, ni jouées, ni réimprimées ni analysées. L’exégèse juive 
traditionnelle les ignore puisqu’il s’agit de théâtre ou de cinéma, domaines plus 
ou moins réprouvés, méprisés. La recherche théâtrale ou cinématographique ne 
les aborde que très rarement, et de toute façon jamais, ou très rarement, sous cet 
angle de l’identité juive, nation taboue dans le village mondial.

Il faudrait inventer un cadre, un Musée de l’identité juive, de l’imaginaire 
juif où on rassemblerait ces pièces, ces textes, ces films, où on les lirait, où on les 
projetterait, où on les commenterait en public.

Que dirait-on si on voyait une hanoukia du xviiie jetée à la poubelle ? Et pour-
tant c’est ce qui se passe pour ces milliers de textes de théâtre juifs, écrits dans tant 
de langues, et depuis tant de siècles, ces centaines de films qui n’ont pas trouvé de 
cadre pour être analysés ou montrés. Dans ce Musée de l’imaginaire juif, qu’il soit 
réel ou virtuel, l’histoire et la sociologie des différentes communautés, des diffé-
rentes identités juives, à leurs différentes époques, seraient montrées non pas à 
partir d’objets mais selon leurs expressions artistiques : chants, poèmes, pièces ou 
films. Chaque pays, chaque époque seraient évoqués par les œuvres produites à la 
même époque, avec l’accompagnement d’un décryptage, nécessaire, qui mettrait 
au jour ce que ces œuvres, entre les lignes, racontent sur les sociétés qui les ont 
produites.

Le public, juif et surtout non-juif, se promènerait à travers les pays, les 
époques, les chants, les récits, et par le biais de l’imaginaire, revivrait les aven-
tures prodigieuses vécues par un peuple en perpétuelle mutation.

Ce serait une manière inédite de sauver de l’oubli ce domaine de l’imaginaire 
juif, un peu méprisé, du point de vue artistique, mais qui, devenu document histo-
rique et sociologique, pourrait acquérir une immense valeur. À la fois, ce Musée 
de l’imaginaire juif serait un pont, nécessaire, entre le public et les décrypteurs 
de l’Imaginaire, les chercheurs en littérature, théâtre, cinéma, folklore qui trouve-
raient dans cette entreprise des champs d’action inespérés et aussi une justifica-
tion de leurs efforts. Une justification dont ils ont aujourd’hui bien besoin.
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