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PAUL CLAUDEL : DEUX PIECES POUR ENFANTS
VERS UN NOUVEAU THEATRE SACRE

YEHUDA MORALY*

« L’Ours (bdillant). — Cette histoire est belle, mais
croyez-vous qu’elle amuse beaucoup mes petits amis ?

Le Cheeur. — Si elle ne les amuse pas, elle les aidera
du moins a dormir. Et puis il n’y a rien que les enfants
détestent comme les histoires qui sont faites exprés pour
Cux. »

(L’Ours et la Lune, Thédtre complet, tome II,
Gallimard, Paris, 1965, p. 609).

« En somme, le monde physique est comme une espece
d’abaque qui nous fournit le matériel nécessaire pour
connaitre le monde invisible. »

(Lettre de Claudel a Léon Guichard du 26 décembre 1930,
Journal, tome 1, Gallimard, Paris, 1968, p. 1368).

« Il n’y a rien que les enfants détestent comme les histoires qui sont
faites exprés pour eux », dit le Chceur dans L’Ours et la Lune'. Les deux
piéces que, pendant la Premiére Guerre mondiale, Claudel écrit pour des
enfants (qu’ils soient acteurs ou spectateurs) ne ressemblent pas a ce
qu’on voit d’habitude sur les scénes enfantines. Le probleme abordé par
La Nuit de Noél 1914 et L’Ours et la Lune est le plus complexe qui soit,
celui de I’apparente absurdité du monde, le probleme du Mal. Dans ces
deux pieces de propagande, trés rarement jouées et presque jamais étu-
diées se trouve exprimée une théorie extrémement originale du Théatre et
de la mise en scéne, dont le role serait d’expliquer 1’apparente folie du
monde, d’en savoir lire la signification. Ces deux ceuvres mineures, mal
connues situent Claudel par rapport aux deux syste¢mes théoriques les plus

* Département d’Etudes Théatrales, Chaire Louis Lipsky, Université Hébraique, Jérusalem.
1. Paul Claudel, L’Ours et la Lune, Thédtre complet, tome 11, Gallimard, Paris, 1965, p. 609.

RHLEF, 2010, n° 1, p. 113-128
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114 REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

importants du xXx° siecle : celui de Brecht et celui d’ Artaud. Elles fondent
les conditions d’un nouveau Théatre sacré. Le Théatre peut modifier le
réel, comme le voulait Brecht, mais il n’y a pas besoin de le faire puisque
I’ordre du monde, apparemment absurde, est secretement parfait. La fonc-
tion du Théatre est de faire communiquer les deux mondes, dont 1’'un
reflete 1’autre, comme un double. Le monde physique est un alphabet que
le dramaturge nous apprend a lire.

L’OURS ET LA LUNE OU L'INUTILITE DU THEATRE POLITIQUE

De méme que La Nuit de Noél 1914, L’Ours et la Lune (réve d’un pri-
sonnier mourant) emprunte son intrigue a la Premiére Guerre mondiale.
Quelques notes du Journal rédigées a Hostel en aoit 1915, évoquent des
images et des expressions qu’on retrouvera dans L’Ours et la Lune (« La
Lune, une vieille dame qui n’a pas d’oreilles », « un ceil rond vissé dans
I’orbite comme une clé anglaise »)%. On peut donc supposer que Claudel
a, en 1915, rédigé une premiere ébauche de cette farce pour marionnettes
qu’il développera deux ans plus tard, deés son arrivée au Brésil, en 1917.
Milhaud écrira un Trio de L’Ours et de la Lune dont la partition sera
reproduite dans I’édition de la NRF de 1919.

A son retour en Europe, Claudel pensa faire représenter L’Ours et la
Lune. Un passage de sa correspondance avec Milhaud semble indiquer
qu’il songeait & une compagnie italienne, peut-étre les Piccoli’. En fait,
cette piece sera créée trente ans plus tard, en 1948, a Alger. Elle ne sera
reprise que trés rarement. Pourtant L’Ours et la Lune fournit une genése
de I’ Art et du Théatre. Le texte joue sur la double fonction qu’on attribue
aux réves, celle d’évasion et celle d’enseignement. L’Ours et la Lune ou
I’inutilité du Théatre politique.

Quelle est la structure de cette piece, aussi peu jouée qu’étudiée ? La
liste des personnages est explicite. Dans la piéce dialoguent des acteurs et
des marionnettes. Ce mélange semble aujourd’hui banal. En 1917, il est
extrémement novateur®. Il y a trois niveaux de théitre : le réel (scéne I,

2. Paul Claudel, Journal, tome I, Gallimard, 1968, p. 335-336 et note p. 1241.

3. « Les marionnettes de G. Thomas me plaisent peu. Il y a une autre combinaison en train de
se faire avec les Italiens ». Cahiers Paul Claudel IIl, Gallimard, Paris, 1961, p. 51.

4. L’art des marionnettes, aprés une période de décadence, semble renaitre au début du
xx° siécle et en particulier dans deux pays od Claudel a séjourné, la Tchécoslovaquie et
I’Allemagne. C’est en effet a Prague qu’en 1903 a eu lieu le premier congrés des Théitres de
Marionnettes et c’est en Allemagne que se sont ouverts en 1905 le « Marionnettentheater
Miincher Kiinstler » de Paul Brann et, en 1911, le « Baden-Badener Kiinstler Marionnetten-
theater ». Dans L’Art du Thédtre (1905), Craig préfere la marionnette a 1’acteur (L’Acteur et la
Surmarionnette) et Claudel, considérant le théitre de marionnettes comme un Art capable d’ex-
primer des sentiments complexes, choisit pour sa piece un théme violent et sombre.
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PAUL CLAUDEL : DEUX PIECES POUR ENFANTS 115

scene V), le théatre « du pays des réves » (scenes II, III et IV), qui va se
révéler, a la fin de la scéne III, théatre dans le théatre, stratagéme congu
par la Lune (le Théatre) pour tromper I’Ours (le capitalisme spéculateur).

Au premier niveau de Théétre, la piece s’ouvre sur I’absurde, le chaos,
comme débutent la plupart des pieces de Claudel. Nous nous trouvons dans
I’infirmerie d’un camp de prisonniers, dans le nord de I’ Allemagne. Dans
la baraque des contagieux, un prisonnier parle, dans un demi-sommeil, a sa
femme morte, Marie. Leur fils unique, Jean, est mort a la guerre. La
femme de Jean est morte aussi, en donnant naissance a deux jumelles. Qui
va s’occuper des orphelins ? Ils n’ont plus que leur grand-pere et le grand-
pere est prisonnier en Allemagne. De plus la famille a été ruinée, peu avant
la guerre, par des investissements aventureux, ressemblant a ceux qui
constituaient I’objet de la mission de Claudel au Brésil. Dans un semi-som-
meil, le vieux prisonnier voit les trois petits enfants qui dorment, éclairés
par la lune. Celle-ci lui apparait alors. Elle I'invite a réver le réve qu’elle
fait réver aux enfants. On entend le tambour du pays des réves. Voici, au
deuxiéme niveau de Théétre, la parade nocturne des marionnettes donnée a
trois niveaux différents de public, les enfants endormis, leur grand-pére
prisonnier et les spectateurs réels. Va se dérouler sous nos yeux une
intrigue folle, qui se révélera plus tard stratagéme. La lune est amoureuse
d’un aviateur infirme. Elle consulte un Ours en peluche sur la conduite a
tenir. Cet Ours a un secret. Bourré de vieilles épreuves de L’Homme qui rit,
il cache un gros diamant. Ce diamant attire, en réve, I’esprit d’un financier
malhonnéte, celui-la méme qui, au premier niveau de Théatre, a ruiné la
famille du prisonnier. A 1a scene III, nous découvrons 1’aviateur infirme et
Rhodd, « la fille du Rhabilleur »* qui en est amoureuse. Rhod6 va décou-
vrir (2 la lumiére de la Lune qui sonde les cceurs) le diamant que cache
I’Ours en peluche. Elle veut le prendre pour monter, apres la guerre, une
fabrique de moteurs d’avion. Dans la bataille qui s’ensuit, le diamant jaillit
hors de 1’Ours. Coup de théatre, et de taille. Tout ce que nous avons vu
était un stratagéme. La Lune n’est pas du tout amoureuse de Paul,
I’ Aviateur. Toute cette histoire (se situant donc a un troisiéme niveau de
Théatre) n’était destinée qu’a tromper 1’Ours et a lui arracher de force le
diamant qu’il n’avait pas voulu, au début de la pi¢ce, rendre de son plein
gré. Or, a ce moment, le Cheeur interrompt la représentation. C’est au spec-
tateur sur scéne, au « Prisonnier de 1’enfer boche » qu’il demande ce qu’il
faut faire de ce diamant. Le rendre aux enfants ? Mais alors ils n’auront
plus besoin de Rhodd qui, grace a eux, peut devenir la mere des enfants de
ce Jean qu’elle a tant aimé. Le Chceur fait alors disparaitre le diamant.

5. Comme certaine dame assise des Victimes du devoir, le Rhabilleur n’a aucune fonction dra-
matique. Il est simplement assis 12 ; au bord de la scéne, et fume sa pipe.
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116 REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

Moulinet du Coupe-lune. Le diamant se dissout avec un éclat éblouissant®.

Ce conte de fées nous montre donc qu’il n’y a pas besoin de bonne
fée, fht-elle aussi ingénieuse que la Lune inventant ce stratageme pour
reprendre a I’Ours I’argent volé. Le chaos du monde se révele, dans le
processus de sa représentation, c’est-a-dire de son explication, suave
musique.

La fable politique

L’Ours, dans la piece, c’est le Mal. Ce personnage de financier véreux
a une source biographique directe. C’est en partie pour éclaircir une
affaire de prét compliqué ou les épargnants francais avaient engagé et
perdu des millions de francs, que Claudel est venu au Brésil. Et le finan-
cier dont I’esprit habite la nuit I'Ours en peluche a volé les épargnants et
son ami Jean de la méme répugnante maniere :

L’Ours : Le fait que j’ai emprunté jadis, quinze millions sur un vieux bout de
chemin de fer Decauville exploité par un 4ne borgne qui traversait un champ de
cannes a sucre dans le Guatemala. Les gens du pays 1’appelaient I’Electro Burro et

moi je I’avais appelé la « Compagnie Auxiliaire Privilégiée des Chemins de Fer de
I’ Amérique Centrale »’.

BN

L’Ours malhonnéte se prépare d’ailleurs & une escroquerie de bien
plus large envergure : lancer un emprunt sur la lune.

Les mines d’or de Phoebéland ! Les broyeurs de Hékatfontein ! Jouissance de
Séléné-sur-Mer et de toutes ses cataractes®.

Féroce et imaginatif, comme Turelure (ou Habenichts), il a ruiné son
camarade d’enfance et briile, pour I’argent, d’un amour que rien ne peut
assouvir :

Tout le monde me connait a Paris. J’avais un yacht qui s’appelait I’ Apache, oul
je me promenais avec des membres de 1’Académie et une dame du Théitre
subventionné.

Quand j’allais a la chasse, j’avais le Garde des Sceaux derriére moi pour me
charger mon fusil®.

Rhodb, « la fille du Rhabilleur », représente le Prolétariat, énergique,
généreux, résolument tourné vers 1’avenir, que symbolise 1’ Aviation'®. La
Lune est le Théatre. Elle a, dans la pi¢ce, trois visages : la lyrique créature
du Prologue, la (fausse) vieille folle des scénes II et III, et enfin, brutale-

6. Théatre I, op. cit., p. 633.

7. Ibidem, p. 610.

8. Idem.

9. Ibidem, p. 629.

10. Les aviateurs de Claudel rappellent les aviateurs de Brecht, celui de La bonne Ame de Sé-
Tchouan, qu’une femme aide, lui aussi, a s’envoler, et celui du Vol de Lindberg.
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PAUL CLAUDEL : DEUX PIECES POUR ENFANTS 117

ment révélée, la bonne fée de la fin de la piece. La Lune, la nuit, est le lieu
de I’imagination, du réve. A 1a fois unique et multiple, elle donne, comme
le Théatre, I’exemple de la liberté absolue. Dehors, le jour, le lieu des
ombres et des mensonges, mais dans le réve, la nuit, apparait 1’Esprit, la
vraie vie.

La Lune : Je vais vous montrer la Vie. (Bruit d’un tambour au loin).
Le Prisonnier : (Comme un homme qui peut a peine parler). Quel est ce tam-
bour ?

La Lune : C’est le tambour du Pays des Réves ! Dors mon fils !'!

Le Cheeur est le valet du Théatre'>. De méme que dans Shakespeare,
ol le Temps, joué par un seul acteur, apparait « as chorus », le Chceur est
ici un personnage unique. La marionnette chargée de le représenter
évoque un fonctionnaire du si¢cle dernier :

Il a une calotte de velours, une grosse figure glabre, une redingote noire lui-
sante, un pantalon trop long a petits carreaux noirs et blancs qui fait des tire-bou-

chons et des pantoufles rouges. Il tient a la main une espéce de coupe-papier en
forme de lune'’.

C’est ’Homme-dans-la-lune. Celui dont on voit se profiler la sil-
houette, portant un fagot les nuits de pleine lune ? Non. L’Homme-dans-
la-lune est dans la lune « comme on dit de quelqu’un qu’il est dans la
quincaillerie ou dans les suifs »'*. Il s’occupe de la Lune. 1l la sert. 11 lui
parle a la troisiéme personne, avec la perfidie des domestiques stylés'>. Et
devant la (feinte) fantaisie de sa maitresse, il montre une (feinte) dignité
méprisante. (« Je puis dire que j’en vois de toutes les couleurs depuis que
je suis au service de Madame »)'¢. Le Cheeur est, 3 un autre niveau, « valet
dramaturgique. » Par rapport & la Lune ou aux autres personnages, ces
« déménageurs suspects » qui risquent d’emporter bien loin, par leur
lyrisme, cette « piece intéressante », le Cheeur est chargé, lui, des basses
besognes : exposition, organisation de l’intrigue. Et de méme qu’une
femme de ménage a son balai et son seau, le Cheeur est aidé dans sa tache
par deux instruments de science-fiction dramatique : 1’Isolateur ou Coupe-
lune et la lumiére de la Lune, aux propriétés étonnantes. L'Isolateur a la

11. Ibidem, p. 601-602.

12. Voici comme il se présente :

« L’Ours : Qui étes-vous ?

Le Chaeur : Je suis le Cheeur. C’est moi qui suis chargé d’escorter cette piece intéressante et
de veiller a ce qu’elle aille jusqu’au bout, et de donner un petit coup de main de temps en temps.
Comme un pauvre homme qui suit a pied son petit bien que des déménageurs suspects trainent
pour lui dans une charrette a bras » (ibidem, p. 606).

13. Ibidem, p. 605.

14. Ibidem, p. 608.

15. « Si Madame veut bien éteindre cette lanterne. Je me permets de faire remarquer a

Madame qu’elle peut donner de la lumiére par ses moyens personnels » (ibidem, p. 606).
16. Ibidem, p. 608.
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118 REVUE D’HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE

forme d’un sabre. Il permet, renvoyant un des personnages a son inexis-
tence, de pratiques apartés.

Dans les pieces qu’on joue, quand un acteur a besoin de ne pas entendre ce qui
ne le regarde pas, vite, il faut le faire sortir, et des fois, dame, ¢a ne va pas tout seul.

Moi, j’interviens avec mon instrument magique et je le réduis aussitot a une espece
de néant conventionnel. C’est bien commode!”.

Le Chceeur dispose également d’un moyen de connaitre rapidement les
pensées des personnages. Il les mire (comme les ménageres le font pour
les ceufs) dans la lumiere de la Lune. L’dme de Rhodd apparait ainsi et
I’on y voit « ’amour pur, la fidélité chevaleresque »'®. L’ame de 1’Ours
fera « de toutes autres raies »'°.

Le Chceur est aussi intermédiaire entre ’action et le public. C’est lui
qui, une fois le diamant récupéré, s’adresse directement au "réveur" pour
lui demander ce qu’on doit en faire :

Rhodé : Mon diamant ! (Elle le saisit entre le pouce et I’index).

Le Cheeur : (s’emparant du Coupe-Lune dont il fait un moulinet). Fixe !

(Tous restent figés. Le Cheeur s’avangant sur le devant de la scéne, au
Prisonnier :)

Hé 1a-bas, I’homme, I’enseveli des Sept Voiles lunaires, le prisonnier de 1’enfer

boche,

Voila ton diamant, nous I’avons retrouvé, qu’est-ce qu’il faut en faire ?%°

Le Cheeur immobilise I’action, la fait recommencer a son gré, isole
des personnages, inspecte leur dme. Tous ces pouvoirs ne font-ils pas de
ce prétendu valet un maitre absolu ? Il y a une pi¢ce dans la piece. La
Lune n’est pas si folle, il s’agit seulement de le faire croire a 1’Ours et
lorsque le stratagéme a réussi, le Cheeur abandonne son personnage de
valet. Comme dans la parabase de la comédie grecque, le Cheeur est la
présence de 1’ Auteur sur scéne. Si la Lune est le Théatre, le Cheeur est le
dramaturge, Claudel lui-méme déguisé en "Homme-dans-la-Lune". Et a la
fin de la piece, le Cheeur pose le masque. L’article possessif "notre"
montre bien que le Cheeur est plus qu’un simple domestique :

Le Chaeur : Madame, c’est fini. Notre petit complot a réussi.

La Lune : Cet enfant que je protege, mon filleul, il a retrouvé son trésor ?
Le Cheeur : 11 est en lui et ne lui sera plus 6té 121

17. Ibidem, p. 606. Le Chceur se servira, par exemple, de son Isolateur pour exprimer ce qu’il
pense de la Lune et I’amour qu’elle porte a Paul : « (Il manie I'Isolateur et la Lune s’éteint et se
rallume tout a coup). Cette haute et respectable personne (coup de I'Isolateur) cette vieille folle
(coup de I'Isolateur). Cette pure vestale a la lampe d’albatre (coup de I'Isolateur) cette cou-
reuse »... Thédtre II, op. cit., p. 609.

18. Ibidem, p. 624.

19. Ibidem, p. 630.

20. Ibidem, p. 632.

21. Ibidem, p. 633.
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Adieu Joseph ! Libéré de son personnage de domestique de bonne
maison, le Cheeur laisse libre cours a son lyrisme. Le réve est destiné a
duper le financier au diamant intérieur. Le Théatre n’est pas fait pour dis-
traire ou montrer le réel. Il est fait pour ’expliquer. On pense a I’utilisa-
tion politique de la théatralité que font Brecht ou Genet. La folle fantaisie
n’est 1a que pour créer un vertige et démasquer, rectifier.

Le réle du Mal

Au moment ou Rhod6 tient le diamant entre le pouce et 1’index, le
Cheeur usant du Coupe-Lune, immobilise 1’action et s’adresse au
Prisonnier, principale victime du Financier véreux. Que faut-il faire du
diamant ?

Le Prisonnier : 11 faut le rendre a ’enfant.

Le Cheeur : Mais alors, il n’aura plus besoin de Rhodd, elle n’aura plus rien a
lui donner de sa chair, de son sang.

Et ton fils, qui est au ciel, il n’aura plus besoin de celle-ci qui est sur la terre, et
qui I’a pris pour son étoile a jamais, et qui lui a donné tout ce qu’elle avait corps et
ame,

Et notre ami Paul, si elle n’a plus cette raison de travailler et de construire sa
grande fabrique d’aéroplanes.

Qui sera I’essayeur et 1’entraineur de ces coursiers ailés qu’elle va détacher
dans le ciel pour lui son seul élément désormais ?

Et 2 quoi aura servi ta propre captivité ?

Est-ce qu’une meére ne vaut pas plus qu’un diamant 922

Faut-il réparer le mal qui a ét€ fait ? Non, car une réflexion sur les
conséquences de ce Mal montre que le Mal est utile. Il relie. Les enfants
n’ont plus rien mais leur détresse sauve Rhodd du désespoir. Ce Mal lui
permet de devenir mere. Il la force, pour étre & méme de nourrir ces
enfants, & ouvrir une usine de moteurs d’avion, a se servir de Paul, I’avia-
teur sans jambes qui sera « I’essayeur et I’entraineur de ces coursiers ailés
qu’elle va détacher dans le ciel »2.

Ce conte de fées nous montre I’inutilité des fées. Ou plutdt : tout est
féerie. De bonnes fées veillent sur notre existence dont tous les événe-
ments sont dirigés vers un Bien parfait. On comprend mieux le mot de
« joie » employé par le Prisonnier a la fin de la piece :

Ah'! Que s’il faut se réveiller, du moins que le souvenir de ces choses qu’il a

vues une seconde avant le réveil ne s’efface pas,
Ou la joie seule, si elles s’effacent, dont elles étaient le signe mystérieux24.

La « joie » procurée par le Théatre ne provient pas du fantasque défer-
lement de personnages, de l’extravagance de leur comportement. Le

22. Ibidem, p. 632.
23. Idem.
24. Ibidem, p. 639.
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Théatre n’est pas un « réve », une distraction. La Lune n’est qu’apparem-
ment folle. Le Théatre explique le monde. Et la joie qu’il doit dispenser
provient de cette certitude que tout est parfait, que le Mal n’est qu’appa-
rent, qu’il sert, finalement, & un plus grand Bien.

Tout a commencé, comme dans toutes les pieces de Claudel, par le
chaos, le Mal absolu. Ce camp de prisonniers ou git le vieil homme
malade, nous le retrouverons, plus de trente ans plus tard dans la troisieme
version de Téte d’Or. Cette prison est symbolique. C’est la Cour du
Danemark ou Hamlet contemple des crines pourris, I’espace clos des
pieces de Beckett. Le Prisonnier, c’est I’homme prisonnier du monde et le
camp de prisonniers, c’est n’importe quel endroit du monde. Tout le
théatre de I’absurde, qu’il soit grimace ou plainte, montre le monde de la
méme manicre. L’horreur quotidienne est d’autant plus insupportable
qu’on n’en comprend pas le sens. Pourquoi toutes ces souffrances ? Jean
est comme Job, un homme droit. Il n’a pas mérité les coups qui 1’acca-
blent, tandis que le financier qui 1’a ruiné prospére, lui, tranquille, replet,
heureux. Le Mal semble avoir frappé au hasard. Shakespeare I’a dit par la
folie de ses rois déments et hagards, Beckett le dira par le silence de per-
sonnages clownesques, atterrés par 1’absence de sens. Le monde semble
régi par un Roi fou ou pire, un Roi méchant. A la limite, les jeux de
double auxquels se livre Claudel dans L’Ours et la Lune suffiraient. Pour-
quoi avoir appelé le pere et le fils du méme nom « Jean » ? Pourquoi avoir
donné a Jean et a son beau-frére le méme métier d’aviateur ? De méme, il
y a deux Lunes, et la Lune est a la fois une et multiple.

L’Ours : Une remarque avant que nous poussions plus avant : n’auriez-vous pas
une légere fluxion de la joue gauche ?

La Lune : Non, la joue gauche est correcte pour le moment, c’est un petit mor-
ceau de joue droite qui me manque et ensuite la joue gauche commencera a se

réduire.
L’Ours : Et ga veut se mettre en ménage !*°

Un est deux. Le monde est étranger a la raison, qui se heurte a un réel
fantasque, opaque, incompréhensible. Tous ces thémes sont connus et
constituent le fonds des littératures de 1’absurde. Le travail de Claudel,
qu’il effectue par le biais du Théatre et de ses représentants va consister a
nous montrer que le Mal est nécessaire, que le monde, loin d’étre absurde,
est absolument parfait, comme un trés grand texte. L’Annonce faite a
Marie, L’Otage, Le Soulier de Satin, Le Livre de Christophe Colomb : la
folie partout régne. Un absurde enchainement de circonstances accable les
bons et éleve les mauvais. Or, chaque fois, la piece nous montrera 1’ordre
profond des choses. Il n’y a pas besoin de Théatre politique et d’une rec-

25. Ibidem, p. 605. Autre incohérence, mais je ne suis pas trés siir, cette fois-ci, qu’elle soit
volontaire. Les trois enfants du Prologue ne sont plus qu’un seul enfant, i la fin de la piéce.
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tification du monde parce que le monde est parfait. Il nous suffit de par-
venir a percevoir sa musique.

La premiere fonction pédagogique du Thééatre, telle qu’elle apparait
dans cette géniale farce pour marionnettes, serait donc d’expliquer 1’appa-
rente absurdité du monde. Revenons deux ans plus tot, en 1915. Dans une
autre piece mineure, La Nuit de Noél 1914, piece de propagande violem-
ment anti-allemande, Claudel assigne une autre fonction au Théatre.
Celui-ci, par le biais d’un dramaturge-explicateur, lit le monde dont les
événements et les réalités physiques sont I’alphabet d’un texte écrit dans
I’ Au-Dela.

SAINT-REMY-AUX-BOIS ET SAINT-REMY-AU-CIEL

Dans sa préface a la Correspondance Claudel-Milhaud, Henri Hoppe-
not (diplomate qui fut au Brésil le collaborateur de Claudel), raconte com-
ment I’écrivain ayant suivi le Gouvernement frangais a Bordeaux, propo-
sait des idées de propagande anti-germanique. Il avait un projet de film
« dont la scéne principale aurait représenté des cuirassiers pénétrant a
cheval dans une grande salle de ferme pour y pourfendre des ulhans, éga-
lement montés »*, Bt « il avait eu aussi I’idée, plus aisément réalisable, de
petits tracts anonymes de deux pages, sur papier trés mince, et dont le
texte rédigé par lui dénongait les atrocités allemandes, démontrant le bon
droit des Alliés. Des artifices typographiques variés devaient forcer 1’ad-
hésion des lecteurs »*’. C’est cette tentative dont il annonce I’envoi dans
sa version danoise, 2 Lugné-Poe, metteur en scéne d’Ibsen. Et dans la
méme lettre du 27 janvier 1915, il lui apprend la création d’une autre
ceuvre de propagande, cette fois-ci théatrale : La Nuit de Noél 1914%. 11
désirait que Lugné-Poe en assure la mise en scéne et lui proposera dans
une lettre suivante un endroit ol la piéce pourrait &tre réalisée. Mais
Lugné-Poe (nouveau motif de rancceur sans doute a porter sur le compte
déja lourd du metteur en scéne) ne voudra pas s’occuper de La Nuit de
Noél 1914. Eve Francis en lira un passage a I’Université des Annales en
mars 1915. La piece ne fut représentée qu’en janvier 1917, alors que
Claudel était déja au Brésil®.

Le titre de la piece I’indique : La Nuit de Noél 1914 se rattache a la
tradition des Noéls (ces drames para-liturgiques joués depuis le Moyen

26. Henri Hoppenot, préface a la correspondance Claudel-Milhaud, Cahiers Paul Claudel 111,
op. cit., p. 8.

27. Ibidem, p. 9.

28. Cahiers Paul Claudel V, Gallimard, Paris, 1964, p. 167.

29. Cf. Journal, tome 1, op. cit., p. 372 et 374.
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age) en méme temps qu’elle plonge dans I’actualité la plus brilante. C’est
en catholique que Claudel vient en aide a son pays. Il veut faire de la
guerre de 1914-1918 une guerre sacrée. Or, 1’ Allemagne est un pays trés
fervent®. La France, elle, est un pays matérialiste, « impie », « le pays de
Voltaire et de Renan »*'. S’il y avait guerre sacrée, ce serait plutdt
I’Allemagne qui ferait figure de champion de la Foi. Tout I’effort de
Claudel va consister a renverser la situation. Comment va-t-il amener le
groupe d’enfants morts de toutes les nationalités, et les Anges eux-mémes,
A prier et A chanter pour la France, « la fille ainée de 1'Eglise » ?

La Nuit de Noé¢l 1914 se divise en une « scéne » premiére et une
« scene » II, elle-méme composée de plusieurs scénes au sens habituel du
terme>2. Entre ces deux scénes, le rideau tombe et se releéve. Le décor n’a
pas changé. Mais nous ne sommes plus au méme endroit. Le décor de La
Nuit de Noél 1914 désigne ainsi deux lieux différents, mais se manifestant
sous les mémes aspects : Saint-Rémy-aux-bois et Saint-Rémy-au-Ciel.

Une ligne téléphonique ayant été détruite, le village de Saint-Rémy-
aux-Bois a été incendié. Une proclamation allemande sur un mur encore
debout perpétue la menace. Ce village martyr, dont Claudel évoque
I’église « sans toiture et & demi effondrée », est d’ailleurs situé prés d’un
lieu martyr : Reims, dont la cathédrale a été bombardée par les Alle-
mands. Dans ce décor dialoguent, au début de la pi¢ce, le Sergent (qui fut
dans le civil, Evéque en Malaisie) et le Général®. Les deux tombes sont
celles de deux soldats, Jean, le séminariste, et Jacques, I’instituteur laic,
tués dans I’aprés-midi de la méme balle. Lorsque le rideau se releve a la
scene II, les tombes ont disparu. O sommes-nous ? Toujours sur terre ?
Non. Au Ciel. Jean et Jacques, les deux morts entrent, devenus pareils a
deux enfants de quatorze ans, vétus de longues robes blanches. L’athée a
donné sa vie pour le séminariste et le sang du blessé sur ses épaules a été
comme I’eau du baptéme. Les voila donc au « Paradis de I’Idée » avant

30. « Leurs souverains ne sont-ils pas des pieuses gens ? Il y en a un qui n’est pas capable de
dire trois mots sans que le quatriéme soit cette syllabe redoutée que nous-mémes osons a peine
prononcer », Thédtre 11, op. cit., p. 585.

31. Ibidem, p. 586-587.

32. Sceéne 1 : les deux soldats morts Jean et Jacques ; scéne 2 : arrivée des enfants martyrs de
toutes les nationalités (p. 577) ; scéne 3 : le curé de Saint-Rémy-aux-Bois, mort lui aussi, est
chargé de préparer les dmes au No&l éternel ou elles sont sur le point d’accéder puisque La Nuit
de Noél 1914 se déroule au moment ol les Ames, libérées du corps, vont entrer, par la priére, au
Paradis.

33. Prévoyant les conditions précaires dans lesquelles aurait lieu la représentation, Claudel
craignait sans doute que les éléments chargés de représenter le décor ne soient pas lisibles.
Pendant toute la scéne premiére, le général ne fait que nommer les lieux qu’est censé représenter
le décor.

« Le Général : Sergent, quelles sont ces tombes ? (...) (montrant la remise). Une baraque
épargnée ? (...) (se penchant sur le puits). Un beau puits et qui a I’air profond. J’espére que I’eau
est saine ? » (Théatre 11, op. cit., p. 573).
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d’entrer au « Paradis d’ Amour »*. Or, ce Paradis, ou ses portes, c’est tou-
jours le méme décor, le méme village de Saint-Rémy-aux-Bois. Le Ciel
est le double de la Terre. Saint-Rémy-au-Bois est le reflet de Saint-Rémy-
au-Ciel :

Rien de ce qui arrive sur terre n’est perdu pour le ciel. Tout y trouve son sens.
Tout y est devenu explicable, la méme chose maintenant intelligible” .

Tout signifie. Quel sera le sens de Saint-Rémy-aux-Bois ? L’église
détruite (ot un chceur d’Anges invisibles se manifestera, chantant le
répons de I’Office des Innocents et, a la fin, le Gloria) sera le lieu de la
louange céleste. La cabane, ou le cantinier rangeait son dne et ou attend le
beeuf, la grange ot naquit Jésus, entre le beeuf et I’ane, la sanctification de
la souffrance. Le puits terrestre fait communiquer la surface avec la pro-
fondeur. Le puits céleste fait communiquer la Terre et le Ciel. Se penchant
au-dessus de lui, les enfants décriront la France, le monde en guerre. Le
village briilé proche de la cathédrale bombardée est a la fois Bethléem et
le Golgotha. De ce décor réaliste, Claudel dégage I’intemporelle signifi-
cation. De méme, ces enfants martyrs tués par les soldats allemands sont
le reflet des « Innocents » égorgés par le roi Hérode, prévenu par ses
astrologues de la naissance du Messie. Ainsi, lorsque Jean voit arriver sur
scéne les Ames des enfants morts, on entend le cheeur chanter, de 1’inté-
rieur de 1’église dévastée, le répons de I’Office des Innocents.

Les « histoires » ou paraboles de L’ Ancien et du Nouveau Testament ne sont
pas simplement des anecdotes faites pour amuser un moment I’imagination. Elles
ont un caractére que j’appellerai typique. Je veux dire qu’elles dessinent des atti-
tudes en quelque sorte essentielles et monumentales de 1I’étre humain, qu’elles rap-
portent des événements parfaits, qu’elles établissent des « standards », des theémes

dont tout ce qui arrive autour de nous n’est que le développement, I’illustration par-
tielle ou la dégradation™.

Les soldats allemands, reflets d’Hérode et, au-dela d’Hérode, du Mal,
haissent les enfants, dont la pureté est a I’'image du Messie. Le Cheeur, par
la citation liturgique, donne I’explication de 1’événement, non comme il se
déroule dans I’Histoire, mais tel qu’il est inscrit pour toujours dans I’ éter-
nité. A cette foule éparse d’enfants morts, Claudel, avec un grand sens des
réalités, ne demande qu’une participation réduite au minimum. Les

34. Claudel reprend cette idée dans le livre de Christophe Colomb :

« Le Choriste : Ce ne sont plus des vivants, mais des morts que nous voyons ?

L’Explicateur : C’est nous seuls qui sommes les morts et les cadavres puants.

Le Choriste : Cette enfant couronnée de pierreries plus spirituelles qu’une tiare faite de
gouttes de rosée, quoi, c’est la grande Isabelle ?

L’Explicateur : N’est-il pas écrit que si nous ne redevenons comme des enfants, nous n’en-
trerons pas au Royaume du Ciel ? » (Théatre 11, op. cit., p. 1182).

35. Théatre 11, op. cit., p. 575.

36. Note préliminaire a I’Histoire de Tobie et Sara, Thédtre 11, p. 1537.
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enfants apparaissent, unis dans le silence. Tres habilement, Claudel utilise
a I’intérieur de la fiction la frayeur, qu’ils ne pourront manquer d’éprou-
ver en apparaissant sur le plateau :

Jean : Vous tous, les égorgés, les fusillés, les mutilés, les perdus, les abandon-
nés, morts de froid, morts de misére, morts de ne pas manger,

Morts de peur et de désespoir,

Chers petits fréres, venez ! nous ne vous ferons aucun mal.

Jacques : Ils nous ont vus et n’osent approcher.

Jean : Venez !

(Entre une foule d’enfants vétus de longues robes blanches, les mains jointes ou
les bras croisés. Ils viennent se masser sur le fond de la scéne)>’.

Il y a les petits de Luneville « qui sont morts parce que les Bavarois
avaient réquisitionné tout le lait »*, « les petits belges qu’on a brilés dans
une grange »*, les petits anglais («Un obus est tombé au milieu de leur
école et ils ont sauté tous 2 la fois avec la bonne sceur »*°, « les orphelins
d’un hospice ot I’on avait mis le drapeau de la Croix Rouge », « les petits
serbes qui ont le plus souffert quand les Autrichiens se sont sauvés »*'.

Ces tout petits enfants morts attendent, regroupés autour de 1’église
détruite que minuit sonne et que le ciel s’ouvre*’. Mais, pour que ce groupe
unanime dans le silence devienne cheeur conscient de son identité et pro-
nonce a la fin de la piece, cette seule phrase, « Sauvez la France », il va fal-
loir I’intervention d’un Explicateur, le premier dans le théatre de Claudel.

Le curé de Saint-Rémy-aux-Bois est aussi un martyr. Il a été exécuté
il y a cinq mois en compagnie de sa servante Marie. De méme que sur
terre il expliquait le monde du haut de sa chaire, au ciel, c’est lui qui est
chargé de les préparer a « cette éternelle Noél qui va briller & minuit »*.
Le curé de Saint-Rémy-aux-Bois va transformer 1’innocence passive de
ces enfants en vertu active. Il explique a ce groupe « effrayé », « éperdu »,
qu’il ne faut pas craindre de ne pas trouver de place au ciel. Ils ont la
chance d’étre morts dans un état de pureté comparable a celui des anges.
Bien qu’ils n’aient pas désiré leur mort, leur innocence transforme cette
mort en martyre*.

37. Théatre 1, op. cit., p. 577.

38. Ibidem, p. 578.

39. Ibidem, p. 579.

40. Idem.

41. Idem.

42. Ibidem, p. 581.

43. Ibidem, p. 582.

44. « L’étre en état de grace, comme il ne cesse pas d’étre uni au Christ, s’il vient a subir le
martyre, comme il ne cesse pas d’étre en état d’assentiment a son Créateur, participe a la méme
passion et en dilate sur tout ce qui I’entoure la vertu d’expiation et de rachat. Ce n’est pas faus-
sement que vos meres, quand elles vous serraient dans leurs bras, vous appelaient leurs petits
Jésus ! » (ibidem, p. 584).
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Assimiler les enfants tués pendant la guerre de 1914-1918 & des mar-
tyrs revenait a assimiler ceux qui les auraient massacrés a des symboles
du Mal. Le curé va développer cette argumentation. La subtile démarche
de Claudel va conduire a faire prier des enfants serbes pour la France. Le
curé demande d’abord le pardon des bourreaux, mais ce pardon est diffi-
cile... Le curé va donc accuser 1’Allemagne, mettant ses crimes en évi-
dence, ses crimes dont nous avons, a la fois par le décor et les person-
nages, le regard plein, puis il va considérer la France :

Un pays si peu édifiant ! Que pese-t-il au regard de ces empires religieux 7%

Tous les enfants se précipitent alors pour regarder 2 travers le puits*,
par ot I’on apergoit la France, cette France impie mais ou se déroulent des
scénes tres édifiantes : « un colonel qui dit la messe et tout le régiment est
a genoux dans la boue autour de lui », « un médecin-major dans le coin
d’un hdpital, qui vient de se convertir et qui essaye de dire son chapelet »,
« un rabbin a genoux prés d’un mourant et qui lui fait baiser le crucifix » :

M. le Curé : Quoi ! Est-ce 1a ce pays de Voltaire et de Renan ?

Un autre enfant : Je vois le petit-fils de Renan !

M. le Curé : Que fait-il ?

L’Enfant : 11 est par terre, les bras en croix, avec le ceeur arraché, et sa figure
est comme celle d’un ange !*’

La France n’est pas ennemie de la religion, elle défend la religion :

Car chaque peuple est né pour lui-méme, mais la France est née pour tout I’uni-
vers afin qu’elle lui porte la joie !*®

D’ailleurs, n’y a-t-il pas eu des signes en faveur de la France, dont les
sept armées se sont retournées toutes a la fois « en cette veille de la
Nativité de Notre-Dame, le jour de la bataille de la Marne ! ». Et, contre
I’armée des fils du diabolique Luther, n’y a-t-il pas sept peuples ? La
guerre se métamorphose en une lutte apocalyptique entre le Bien et le
Mal. Claudel va réussir a faire s’équivaloir, dans la priere finale, le Gloria
et les « Sauvez la France », devenus presque termes liturgiques.
L’Explicateur « instruisant » le cheeur sur scéne nous instruit également.
Puisque ces enfants morts sont des martyrs, c’est donc que les Allemands

45. Ibidem, p. 585.

46. L'image du puits par lequel communiquent les deux mondes vient du folklore chinois :
« Le folklore chinois abonde en histoires de vivants qui s’y [dans I’autre Monde] sont aventurés.
/ C’est un mandarin qui se fait descendre par une corde dans un puits profond... » (Euvres en
prose, Gallimard, Paris, 1965, p. 1082).

47. Ibidem, p. 586. Le petit-fils de Renan, I’officier Psichari, tué au début de la guerre, avait
été « converti par le méme Dom Besse qui avait accueilli Claudel a Ligugé [et] s’apprétait a quit-
ter ’état militaire pour la bure des Dominicains » (Michel Brethenoux, dans Claudel politique,
L’ Aéropage, 2009, p. 134, note 94).

48. Ibidem, p. 589.
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sont des bourreaux. La France a le Ciel de son c6té. Et maintenant que ce
groupe innocent n’a plus aucun doute sur les vertus actives de son inno-
cence, il va brievement se manifester, en priant pour la France pendant
que les Allemands & nouveau vont bombarder Reims®.

Minuit marque pour le cheeur des enfants I’entrée au Paradis. La
grange s’illumine, I’église s’illumine, un grand silence se fait... Tout se
tait pour entendre les Allemands sonner les douze coups de minuit en
bombardant douze fois la cathédrale de Reims. Au premier coup, le décor
se montre tel que nous I’avions pressenti. Saint-Rémy-aux-Bois, Saint-
Rémy-au-Ciel ne sont que des images de Bethléem.

La porte de la grange s’ouvre et I’on voit la scéne de No€l — la Vierge,

I’Enfant, Saint Josegh, le beeuf et ’4ne — telle qu’on a I’habitude de la représen-
ter dans les églises™.

Va suivre un étonnant mélange de chants liturgiques, de voix parlées,
alternant avec des voix seules et des coups de canon’’, et ceci jusqu’au
douzieéme coup ol les voix des Anges, a I'intérieur de 1’Eglise, terminant
le Gloria, semblent répondre « Amen » 2 la priére des enfants>,

La musique n’est pas encore « a I’état naissant », mais toutes les
échelles du son sont employées : le bruit (les coups de canon), la parole
simple, la parole rythmée (le chceur d’enfants vociférant « Sauvez la
France ») et le chant (le cheeur d’enfants d’ Anges chantant le Gloria).

On pourrait donner a ces contrastes musicaux un sens spirituel. Au chant
des Anges s’oppose le vacarme du canon allemand, comme au Paradis s’op-
pose I’Enfer. Entre les exquises, célestes mélodies et les infernales explo-
sions, parle le Cheeur des voix de la terre celui des enfants et leur coryphée.
Cette apothéose est une liturgie. Ce checeur et ce curé, c’est le Prétre et
I’assistance, alternant le texte et la priére. Et voici, dans I’intercession
aupres du tréne, reconstituée par le son, la structure du monde « sur son

49. On peut s’étonner de la haine qu’éprouve Claudel vis-a-vis des Allemands. Pour un chré-
tien, que signifie la nationalité ? Mais les Allemands sont protestants. La guerre avec les
Allemands est la guerre de religion. C’est la guerre de la foi contre la raison critique : « Contre
leur Goethe et leur Kant et leur Nietzsche et de tous ces souffleurs de ténébres et de pestilence
dont le nom méme fait horreur. / Et contre leur pére a tous, I’apostat Martin Luther, qui est avec
le diable ! » Idem.

50. Ibidem, p. 590.

51. Idem.

52. Claudel dans une Note sur Christophe Colomb dira comment Milhaud et lui ont montré :
« comment I’ame arrive peu a peu a la musique, comment la phrase jaillit du rythme, la flamme
du feu, la mélodie de la parole, la poésie de la réalité la plus grossiere et comment tous les
moyens de I’expression sonore depuis le discours et le dialogue soutenus par de simples batteries
jusqu’a I’éruption de toutes les richesses vocales et orchestrales, se réunissent en un seul torrent
a la fois divers et ininterrompu. Nous avons voulu montrer la musique non seulement 2 1’état de
réalisation, mais a I’état naissant, quand elle jaillit peu a peu d’un sentiment violent et profond ».
Note sur Christophe Colomb, Théatre 11, op. cit., p. 1493.
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triple étage » telle que Claudel I’a pressentie dans le décor de I’Annonce
a Hellerau et voudra la reproduire dans sa mise en sceéne de I’Orestie. Les
différents degrés de la parole reproduisent I’étagement de 1’Univers.

La Nuit de Noél 1914 annonce bien des ceuvres futures de Claudel. La
Parabole du Festin nous transportera a 1’intérieur de la cathédrale dévas-
tée. Le Livre de Christophe Colomb reprendra 1’'idée des personnages
redevenus enfants, s’attardant aux portes du Paradis. Le curé de Saint-
Rémy-aux-Bois est le premier d’une longue liste d’« Explicateurs ». Au
quatriéme toc> écrit pendant la seconde guerre mondiale, juxtapose le
bruit d’un immense métronome et d’un chceur de victimes innocentes,
reprenant le contraste, utilisé ici entre le cheeur des voix et le bruit inhu-
main. Enfin, Claudel orchestre pour la premiere fois un vaste effet a la
fois musical et spectaculaire. Et ce domaine ou se joignent les ressources
du Théitre et celles du concert, le dramaturge musicien se plaira de plus
en plus a I’exploiter. Tous les textes écrits entre 1927 et 1939, Le Livre de
Christophe Colomb, La Sagesse, Jeanne d’Arc au biicher, etc., révéleront
une oreille de musicien, équilibrant le mélange des voix, le rapport entre
les divers degrés de sons, une sensibilité dont Honegger dira, plus tard, la
finesse. Surtout, La Nuit de Noél 1914 nous montre une réalité double.
Saint-Rémy-aux-Bois est absolument identique a Saint-Rémy-au-Ciel.
Rapprochons ce theme de ce qu’il écrit a propos des croyances chinoises :

La vie future est pour ainsi dire en vide et en creux ce que celle-ci est en relief*.

Le réel est un alphabet grace auquel nous pouvons comprendre I’ Au-
Dela®. Le travail du dramaturge consistera a nous expliquer ce double
céleste, la signification intemporelle des actions ou des personnages que

53. Paul Claudel, Au Quatriéme toc dans Supplément aux Euvres Compleétes, L'Age
d’homme, Lausanne, 1990-1994, tome III, p. 210-215.

54. Paul Claudel, « Les superstitions chinoises », Euvres en Prose, Gallimard, Paris, 1965,
p. 1082.

55. « R[enard] ne concevait 1’image que comme un objet concret reflétant un autre objet
concret. La fourmi ressemble au chiffre 3, etc. Soit, mais cela ne va pas trés loin. I y a une autre
forme de I’image qui en fait un instrument de connaissance et de découverte, supérieur encore au
syllogisme ! C’est I’analogie dont S[aint] Bonaventure a donné la formule.

Dans Renard : a = b en donnant au signe =, sens non pas d’égalité, mais de valeur.

a c
Dans S[aint] Bonaventure : — = —
b

d
Le rapport de a a b est équivalent a celui de ¢ a d et nous comprenons pourquoi comparaison
est raison et pourquoi une image a valeur de preuve. C’est tout un monde qui s’ouvrait ainsi a
moi. En somme, le monde physique est comme une espéce d’abaque qui nous fournit le matériel
nécessaire pour connaitre le monde invisible » (Lettre de Claudel 42 Léon Guichard du 26 décem-
bre 1930, Journal, 1, op. cit., p. 1367-1368).
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le Théatre nous montre. Artaud développera des thémes semblables dans
le Théatre et son double. Loin d’étre une distraction, le Théatre est un
outil de connaissance par lequel nous pouvons accéder a la compréhen-
sion de ’infini.

Ces deux pieces mineures, rarement jouées, indiquent donc ce qui
pourrait étre un nouveau Théatre sacré, tel que le congoit Claudel. Ce
Théatre serait d’abord un anti-théatre de 1’absurde. Si tout semble dans le
monde, hagard déferlement de circonstances sans lien, le rdle du Théatre
est de montrer la Providence au travail. Il n’est pas nécessaire de modifier
I’ordre du monde parce que le Mal, lui aussi, a un réle. 11 lie, il répare, il
permet d’accéder a un Bien supérieur. Claudel se rattache ainsi a une tra-
dition treés ancienne, a un texte biblique antérieur aux textes de Théitre, le
Livre d’Esther. Lorsqu’on lit le Livre d’Esther, tout semble incohérent. Au
centre, un roi au comportement absurde, Assuérus, qui au début du texte
humilie sa femme sur le conseil de ses ministres (et le Midrach dit méme
qu’il la tue) et a la fin, tue son ministre, Aman, sur le conseil de sa femme
Esther. Coups de théatre, festins, sanglots, destruction de peuples pour
satisfaire des gloires personnelles, tout semble faire signe vers un monde
incohérent, fou. Or, cette folie n’est qu’apparente. Tout se dirige vers
I’établissement d’un ordre supérieur, ou chaque geste, chaque « hasard »
trouve sa signification. Le Mal a son role dans le monde ; il n’est qu’une
étape du Bien. Ce Théatre sacré nous montre une réalité double. Chaque
réalité a son double céleste. Tout veut dire. L’explication du monde est
comme une gigantesque explication de texte. Le curé de Saint-Rémy-aux-
Bois est lyrique, le Cheeur de L’Ours et la Lune comique. Les futurs expli-
cateurs du Théatre de Claudel, 1’ Annoncier du Soulier de Satin, I’Explica-
teur du Livre de Christophe Colomb réuniront les deux genres. Claudel, a
peine masqué, nous explique, dans la joie, le monde, signifiant comme un
texte écrit dans le grand livre de I’ Au-Dela.
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