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N’est pas Rimbaud qui veut. Garbo non plus, dont le nom a déjà été associé à celui du poète « saltimbanque » par un exigeant rimbaldiste, en raison du silence de Rimbaud, si condamnateur... Yehouda Moraly mérite d’être rapproché de ces deux modèles en raison de sa carrière théâtrale, interrompue quand elle prenait un essor fulgurant, et à peu près à l’âge où mourait Arthur
.—Celui de Greta quand elle abandonna le cinéma. Ce désengagement artistique a coïncidé chez Moraly avec la confirmation de sa foi religieuse, auparavant masquée sous les feux multicolores de son esprit. Rimbaud lui, optait pour la « violence de la monnaie » : inversion de l’idéal spirituel résumé dans la lettre du « voyant » par le « Nombre et […] l’Harmonie ». On songe plutôt à Claudel, adonné à l’exégèse biblique après avoir mis en suspens sa carrière dramatique, justement impulsée par la parole de Rimbaud.

Le théâtre de Claudel a d’ailleurs été un sujet d’étude pour Moraly, à l’époque de sa formation artistique. De même avec le théâtre de Jean Genet, dont Moraly souligne l’admiration pour Rimbaud dans un article où il le compare à Claudel
. Mais si Moraly est un héritier de ces deux grands dramaturges, c’est pour avoir partagé, sans les imiter, la liberté de leur vision du théâtre, auquel devrait être redonné son sens le plus sacré. En étudiant les analogies que masque l’ « hostilité réciproque » de ces deux génies, Moraly esquisse sa propre vision de l’art, qui coïncide avec la leur. Le refus du quotidien, dans un théâtre de signes purs, s’est aiguisé chez Moraly. Un kaléidoscope de références culturelles dérisoires suggère une conception microcosmique de l’art, favorisée par la quasi-disparition du personnage au profit du groupe. Même quand le personnage sur scène se démultiplie au gré des fantômes nés de son imagination délirante. D’où la dimension autoréflexive de ce théâtre. Le Tombeau de poupées de Moraly (ou Pauvres petites mortes), monté au Palais de Chaillot en 1983, exauçait les recherches de ses fameux devanciers, relatives à l’implication du spectateur dans le drame représenté.
Si le théâtre « est pour Claudel une image de la Création du monde », tandis que « le théâtre est chaos » pour Vitez, tous deux considèrent leur art comme une « question posée au théâtre »
. Ces remarques de Moraly révèlent une intuition de l’ambiguïté de l’essence du théâtre, où se mêleraient la violence et le sacré. Au début des années 80, ses analyses de la conception claudelienne du « théâtre musical à venir »
, annoncent les récents spectacles de Alfredo Arias, étudiés par moi-même
. Un théâtre musical, et résolument pop, mais qui n’en manifeste pas moins le rôle d’une violence « originelle » dans un art qui a partie liée au sacré.
 Si les extravagances du théâtre de Moraly, n’étonneraient plus le spectateur ou le lecteur d’aujourd’hui, c’est en raison d’une anticipation des tendances esthétiques qui se confirment toujours dans le théâtre contemporain. Mais on perçoit mieux aujourd’hui la dimension mythique du théâtre de Moraly. Dans l’une de ses premières pièces, Les catcheuses (et je ne peux toutes les évoquer ici), Moraly se focalise sur les névroses inhérentes au rapport de la génitrice et de son rejeton. Des situations granguignolesques évoquent le drame sans âge où le théâtre aurait ses racines. Le mythe d’Abraham et celui d’Œdipe, mais encore celui de Prométhée et même celui de l’Androgyne (avec la confusion du lait et du sperme dans le discours d’un personnage, ou la simple idée d’une ponte « à l’envers »), s’imbriquent dans une structure poétique dont la symétrie est celle de l’infanticide et du parricide, thèmes émergeants des Catcheuses. La contradiction violente, fondatrice si l’on veut, qui parle par la bouche des deux protagonistes et qui s’incarne dans leur rapport, est l’objet d’une catharsis dans leur vocation « artistique » (théâtrale), où ne fait que se déplacer le mimétisme pervers qui lie les deux personnages.
Cette contradiction, stigmatisée dans la souffrance du bébé qui « ne veut pas sortir », se transcende sur le plan de l’écriture, dans une esthétique du disparate où se rassemblent, dans une « logique » qui resterait à montrer dans les pièces de Moraly, les symboles et les grands noms de la culture universelle, surtout populaire. (On peut interpréter dans ce sens la multiplication des possibilités dans les indications scéniques : une constante dans le théâtre de Moraly.) Mais on peut hésiter sur le sens de ce bric-à-brac culturel : constat de l’abolition des hiérarchies et des différences, favorisée par notre époque en proie à la désacralisation,-— ou perception ludique du lien, métaphysique si l’on veut, qui unit tous les êtres ? L’humour est revendiqué par Moraly comme le moyen d’une vision métaphysique de la Création.
Toujours dans Les catcheuses, on peut qualifier de rimbaldienne cette réplique : « Je suis une autre… ». Et plus loin cette menace : « Des rats grignoteront ta bouche muette »
, dramatise la menace d’un silence poétique dont Rimbaud est le modèle absolu. Ce silence, qui a tenté Claudel et Genet, comme le souligne Moraly dans l’article cité, résulterait d’une prise de conscience, effective dans Une saison en enfer, du rôle inspirateur de la fameuse contradiction dans la vocation artistique. C’est bien sûr mon interprétation ; Moraly lui opposerait sans doute l’idée de l’ « œuvre impossible », que « chaque auteur rêve d’écrire, n’écrit jamais, absence autour de quoi tout s’organise »
. Tout : à commencer par le silence ; fût-il occupé chez Moraly par l’écriture d’un essai en attente de publication (manuscrit.com) : « L’œuvre impossible »…
Devenu professeur à Jérusalem, Moraly a consacré aux arts de la représentation une attention critique, qui semble avoir absorbé ses forces imaginatives, si diversement employées
. Le dilemme entre la création pure et la conscience réflexive  entre d’ailleurs dans le champ des préoccupations de Moraly. Or, ce dilemme en recouvre un autre, plus crucial : celui de l’art profane et du sacré, dont Moraly a choisi de suivre les voies. L’art, surtout théâtral, a partie liée à l’imitation ; c’est pourquoi il est ressenti, chez Hugo et bien d’autres, comme une exaspération des penchants mimétiques dont le diable est l’incarnation légendaire. Moraly, confiant dans la force du geste de l’artiste, ne théorise pas ces problèmes. Mais dans son théâtre, les personnages sans réelle profondeur psychologique ne brûlent que du feu des lieux communs et des artifices avec lesquels se confond leur être. Et la violence de leur rapport est proportionnel au poids des modèles que chacun revendique pour lui-même. Dans certaine pièces de Moraly, les grandes figures de la culture populaire, devenues fugitifs personnages, s’expriment dans une imagerie dont l’outrance révèle moins leur être que leur réputation trop établie, notamment par les médias, autrement dit la rumeur où cet être se perd, comme se perd la conscience de ceux qui la suivent. Les violences physiques que ces personnages endurent (ou réclament) ne font que traduire cette dénaturation. La différence des repères culturels, autant de modèles, est d’ailleurs gommée par une même hystérie discursive, autre expression de cette violence. 
La pensée et l’œuvre dramatique de Claudel, comme celle de Jean Genet, ont pu mettre Moraly sur la voie de cette prise de conscience, impliquant l’essence du théâtre.  Le silence artistique, même s’il prend les airs d’une perte de l’inspiration, aurait le sens d’une accusation, autrement dit le désaveu des vertus cathartiques du théâtre, à la faveur (selon Moraly) d’un théâtre à venir, aussi détaché de la violence humaine que les formes inouïes du sacré ; le sacré dont nous ne connaissons que ce qui calme nos peurs et notre violence.
En analysant le « théâtre métaphysique » de Claudel, le professeur Moraly recourt aux textes sacrés du Judaïsme. Si le théâtre juif a pu être vanté à Claudel par Ida Rubinstein, qui aurait réclamé à ce dernier « un sujet biblique », Moraly semble plutôt s’apparenter à cette muse, qui « part en Israël, revient en France »
… Moraly, dans ses choix de metteur en scène, a d’ailleurs lutté contre la méfiance des Juifs pratiquants à l’égard du théâtre, en associant le dogme à la création théâtrale, à l’occasion de son adaptation théâtrale d’un conte de Peretz dans les années 80
.

La facticité, l’illusion des apparences, condamnée dans Une saison en enfer avant de l’être dans le silence de Garbo (ou au même âge, celui de Bardot, modèle plus apparent de Moraly
), est l’objet d’une critique radicale dans l’univers dramatique de Moraly. Mais ce dernier ne laisse aucune place à la plénitude des « réels soleils » qui, chez Rimbaud, sont d’ailleurs mal différenciés des « puits de magies » (Veillées III) où il stigmatise le feu satanique de son talent de mime.
Certes, Moraly n’est pas Rimbaud, même s’il a le même signe astrologique. La générosité de sa personnalité, son enjouement stimulant lorsque je l’ai connu, diffèrent de l’emportement destructeur d’un Rimbaud. J’ai bénéficié de son rayonnement sans faire assez fructifier cette impulsion, malgré mes dispositions artistiques qui étonnaient Moraly par la proximité spirituelle qu’elles révélaient. Une anxieuse réserve gelait la gestion de mes propres efforts dans ce domaine, bientôt relayés par mon propre travail de critique universitaire. 
L’adieu de Moraly à l’art s’est consommé, plus que dans sa vocation de critique littéraire, dans le ton même de ses travaux, empreint d’une élégance universitaire qui recouvre sans l’étouffer  le feu de ses anciennes créations. Les auteurs qu’il étudie sont d’ailleurs abordés sur le plan de la biographie ou de l’histoire littéraire. Peut-être que l’exégèse ne s’impose, au début de la seconde moitié de la vie de Moraly, que pour les textes sacrés dont il sonde le sens, dans le cadre de pratiques religieuses qui n’ont pas été pour lui, du moins à ma connaissance, le sujet d’une œuvre. (Que l’on excuse l’outrecuidance de cet avis, justifié par mes propres efforts pour montrer l’efficience du Nombre dans la littérature profane…)

Les performances du lutin halluciné des années 70 ont fait place aux rituels du culte juif, avec un respect déclaré des aspects les plus ésotériques de sa symbolique. La Divine de Notre Dame des Fleurs, écrivait Moraly en 1987, « s’émerveille du cérémonial liturgique, prodigieux théâtre »
. Claudel et Genet ont confirmé en Moraly l’idée d’un « carnaval cosmique », moyen d’une « mystique recréation du monde ». La dédicace de ses œuvres récentes à des amis défunts s’accorde à l’idée, chère à Claudel et Genet, d’un « théâtre pour les morts »
. 
Cette mutation spirituelle a sans doute longtemps mûri. En témoigne le refus de notre Garbo de montrer sa personne aux caméras de l’émission de Bernard Pivot, qui l’avait invité un samedi soir pour sa biographie de Genet. Mais il faut avoir connu Moraly jeune, pour s’étonner d’une telle évolution. Destiné à briller dans le ciel des capitales de l’avant-garde artistique, Moraly s’est exilé en Israël, pour y vivre sa foi en assumant l’impératif élémentaire de cette tradition, la fondation d’une famille. Les nombreux enfants du poète ne sont pas le substitut de ses œuvres « impossibles », mais je suis enclin à voir dans cette famille une résolution, vécue au jour le jour, des tensions qui se déchaînent dans les premières pièces du dramaturge et sans doute d’abord dans son esprit. Et pour s’en distancier, la religion serait un meilleur remède que l’art.

Dans les premières années de cet exil qui n’en est pas un, l’engouement de Moraly pour les rituels du judaïsme alternait avec d’ultimes plongées poétiques : « quelques petites lâchetés en retard », comme dit l’auteur de Une saison en enfer... Enclin à la collaboration artistique (avec des limites dont j’ai éprouvé le zigzag), Moraly envisage l’art comme une forme de prière en commun, favorisée par le Judaïsme. La transition des deux versants de sa vie spirituelle n’a pas été si franche, même si Moraly l’explique par un pèlerinage dans un des lieux vénérés du Judaïsme, en Ukraine. Un équivalent de la conversion de Claudel à Noël, associée par lui-même à sa lecture des Illuminations de Rimbaud. Moraly s’installe en Israël en 1981, une date cruciale dans le devenir de notre monde, sur laquelle je me suis interrogé à propos d’Hervé Guibert
. Date charnière, où semblent s’être libérées des forces dangereuses, nouvelles par une capacité de camouflage, favorisant le pouvoir d’expansion du Mal. 
Le travail artistique de Moraly a pris un tour nouveau au début des années 80, avec une création audacieuse à Jérusalem, si conforme à ses aspirations qu’il l’a remontée en 2012 : une « comédie musicale pour chaises roulantes »
, avec la participation d’un groupe d’infirmes dans un hôpital israélien : « La belle et la bête » (avec la même actrice dans le rôle de la Belle). 
Cette adaptation en hébreu du fameux conte a les airs d’une opérette qui rend encore plus étrange la distribution des rôles principaux à des infirmes de toutes sortes. La récitante est une obèse aveugle, douée d’une voix sublime dont elle ne s’enivre pas. Les acteurs en chaise roulante ou porteurs de béquilles sont secondés par des figurants valides qui, comme dans le théâtre chinois, soulignent du geste le jeu des acteurs. Les trouvailles scéniques sont autant d’allégories du Double mythique et de son règne dans l’univers théâtral. La bête est jouée par deux hommes assez bien faits, tandis que la belle, malgré son âge, est d’une beauté solaire. La morale du conte est dépassée ; au-delà de la différence de la beauté et de la laideur, tous les contraires coïncident : la souffrance et la gaité, la santé et la mort.

L’illusion artistique succombe dans la distance qui, dans cette représentation de La belle et la bête,  sépare le drame sentimental et les sujets qui l’interprètent dans un décor absent. Les chaises roulantes, surmontées d’un piquet au bout duquel flotte le voile dont les mouvements compensent les handicaps, finissent par apparaître comme le signe distinctif de la condition de l’acteur —et du pouvoir magique du théâtre. Un pouvoir qu’il tient du dépassement, sur la scène, des limites de notre condition : failles personnelles ou sombres pulsions, dont ces handicapés figurent en même temps le danger et la thérapie. Cette pièce a peut-être été le plus pur « adieu » de Moraly à l’art de la représentation.
Lors de nos conversations raréfiées, Moraly m’a fait l’aveu du tarissement de son inspiration, sans d’ailleurs du tout s’en plaindre. « Le poète, c’est ma femme »... Cette modestie est sincère, mais Moraly n’en est pas moins digne des appréciations de Robert Abichared, préfacier d’une volumineuse étude sur Claudel publiée par Moraly en 1998. L’image que Moraly, à travers sa lecture de Claudel, propose du poète, est celle d’un « prophète sur qui l’esprit est tombé »
. Je ne doute pas que Moraly soit de ces prophètes. Si frontière il y a, d’après Abirached, c’est moins celle du monde et de la scène, de la vie et du livre (ou du silence et de la parole, ajouterais-je), que celle des deux Testaments, dont Moraly lisant Tête d’or suggère le rapport quasi alchimique. (L’alchimie, sans être nommée, s’impose comme le principe même de la vision de Moraly, notamment dans sa théorie de « l’œuvre impossible ».)
Ce désir d’unification ne fait qu’un avec les espoirs (déçus) de Rimbaud, servis son « alchimie du verbe ». Depuis toujours le théâtre de Moraly, et plus généralement sa pensée du théâtre, rejoint cette notion. Dans Strip (1986, déjà citée dans ma note 5), le « rabbin de Sodome » (ainsi se qualifie Moraly dans son essai « Vers un nouveau théâtre sacré »), semble s’amuser de cette « alchimie » dans un énoncé loufoque, à propos d’un travesti : « Depuis que son cul ne mange plus de viande, lui, il ne bouffe que des légumes. »
 Or, la structure de cette pièce en diptyque de 15 et 12 tableaux titrés, apparemment si disparates, est soulignée par la symétrie, non moins « alchimique », de trois références religieuses : « les fils de Cakvà-Muni » (I, 3), puis « la petite croix de Détective » (II, 7) – fameux talisman dont la publicité ornait les magazines les plus vulgaires. En II, 12, se succèdent l’évocation d’ « un juif très pieux » et celle d’un personnage lubrique, devenu « moine […] retiré dans un couvent »
… La « petite croix » (en II, 7) marque le cœur de la croix textuelle dessinée par ces (quatre) détails, qui résume à elle seule les principes de l’art universel. Hétéroclite, l’univers de Moraly ne l’est qu’en apparence. La disposition des arguments, dans certains de ses articles, produit un effet de sens, dont je vais donner un exemple en glosant le contenu d’un même article où Moraly évoque tour à tour trois spectacles.
D’abord son commentaire d’une pièce des années 80 en Israël, La guerre des juifs, insiste sur les fantasmes d’infanticide qui ajoutent à l’intérêt du spectacle, exemplaire selon Moraly de la mutation religieuse du théâtre israélien. Cette mutation est plus évidente dans une autre pièce, dont l’évocation est suivie par celle des répétitions de La musique, adaptation scénique par Moraly d’un conte spiritualiste de Peretz. Le compte-rendu de ces répétitions est couturé par une ligne de points, esquive avouée du « bulletin de guerre »
 que mériteraient les tensions inhérentes à ces répétitions, dans une maison où elles alternent pourtant avec les cours d’un Rav. Les acteurs de La musique, pour interpréter leur rôle, devaient commenter des textes sacrés fondamentaux. L’ensemble de ces trois comptes-rendus circonscrit, dans une alchimie du sens qui resterait à montrer, le rapport mouvant de la violence et du sacré, dans le cadre de l’art théâtral.
Moraly privilégie l’idée de l’artiste « chargé d’une mission métaphysique […] le nouveau sage à qui on doit demander les sens du monde ». Mais que penser du déplacement de son inspiration, dans les années 2000, sur le problème de l’antisémitisme ? Et dans l’univers du cinéma de la France occupée des années 40, notamment avec Les enfants du paradis. L’intérêt historique de cette enquête, menée par Moraly dans de nombreux travaux
, est dépassé à mes yeux par l’idée d’un procès muet, intenté par Moraly aux vertus cathartiques du cinéma et du théâtre (thème filé dans Les enfants du paradis).—Même si la critique contemporaine ne se satisfait pas d’une philosophie de l’imitation, appliquée au théâtre ou au cinéma.
On peut d’ailleurs s’étonner de l’intérêt de Moraly pour l’idéologie perverse de ce film, distanciée aujourd’hui par les formes nouvelles, parfois méconnaissables, de l’antisémitisme
. Moraly n’ignore pourtant pas ces dernières, qui menacent plus les esprits que les corps. La violence se prononce moins dans l’action du film que dans le parricide spirituel du « Créateur », sous les traits du misérable et sémitique « marchand d’habits », personnage clef du film. Mais pour le dramaturge poète, né en 1948, l’analyse de ce film sorti en 1945 aurait un sens autocritique, impliquant la violence inscrite dès l’enfance dans nos esprits, imparfaitement résolue dans les formes artistiques de l’alchimie.
Moraly a  étudié les similitudes, non fortuites, entre ce film et Le soulier de satin, mis en scène par Jean-Louis Barrault à l’époque où il tournait dans Les enfants du paradis. Barrault aurait été « l’instigateur »
 du film en rapportant à Marcel Carné et à Prévert, rencontrés par hasard, une anecdote ancienne à propos du mime Deburau, meurtrier supposé d’un pauvre ivrogne. En retraçant le développement parallèle des deux projets artistiques, Moraly souligne leurs parentés structurelles et thématiques, nuancée par la différence de leur perspective spirituelle, à l’avantage du Soulier. Or la pièce comme le film, tels que les rapproche Moraly, mettent en scène les effets comportementaux, sur le plan sentimental, de la contradiction fondatrice, non moins bien stigmatisée dans le fait divers impliquant le fameux mime : une allégorie vécue (c’est ma lecture) du « double bind » girardien. Au-delà de ce qui l’occupe consciemment, Moraly cerne dans son analyse le drame ou le tourment très reculé, qui inspire effectivement ces formes artistiques, dont les penseurs modernes nient la vocation mimétique
. La « structure » même de l’œuvre, le « chaos musical orchestré » de Claudel, participe à la thérapie d’une « violence mimétique », qui sous la plume de Moraly reçoit les couleurs de l’antisémitisme (avec l’ivrogne, double et rival dérisoire du mime).
L’antisémitisme ne serait qu’une forme dérivée de la dualité mortifère qu’un Rimbaud désigne comme le moteur de son geste poétique. Cette perspective nihiliste, à laquelle a succombé Rimbaud, corps et âme, doit bien sûr être surmontée, ne serait-ce que dans l’espoir béant d’une « œuvre impossible », imbibée de l’Esprit originel du sacré, lavé lui-même du sang des sacrifices.

Cet espoir se poétise dans un article récent de Moraly, dédié au « Grand Opéra d’Alger ». Moraly y retrace l’extermination diversifiée dont les Juifs d’Algérie ont toujours été victimes, jusqu’à la « shoah rose […] qui ne touche pas les corps, mais les esprits »
, et qui s’annonce dans le symbole architectural de l’Opéra d’Alger. Cette mise à distance du théâtre trouve une sorte de compensation retorse dans la symétrie de deux évocations : celle de l’éventail en plumes d’autruche, offert à l’impératrice Eugénie par les Juifs d’Algérie (« rappel [du] célèbre éventail » dont le dey d’Alger avait frappé le consul de France), et celle de la « cousine Nelly », si tristement morte en France où elle avait émigré en 1962, et à laquelle Moraly prête une toilette digne de l’impératrice. Des plumes de ces éventails aux « rubans » de la première Nelly (la seconde, à Paris, habitait le quartier de ma propre mère), une énigme se tisse où les arts de la représentation, marqués par le sceau de la facticité, ne font plus qu’un avec les tensions trop humaines qui s’apprivoisent dans l’art. Des tensions que résument ces mots du sous-titre : « Un grand feuilleton télévisé, sans télévision, sans feuilleton »… Suggestive expression poétique du « double-bind » et du mimétisme qu’il engendre, si bien entretenu par les médias. Le silence du dramaturge est-il le prix de cette révélation ? 
Moraly ne parle jamais mieux de son art que quand il l’oublie. Dans un article de 2010, Moraly prend pour cible certains romans d’anticipation, parus au tout début du XXème siècle et qui, en même temps qu’ils témoignent de la menace de l’antisémitisme, présentent une valeur prophétique à l’égard de la place d’Israël dans le monde moderne. Si la première partie de cet article évoque les outrances et les contradictions internes du destin de fameux antisémites, la seconde s’attache au contenu de ces œuvres romanesques, où une « magnifique tapisserie d’images visionnaires », et jusqu’à l’invention d’un opéra titré « Sabbataï Zvi »
, joué dans une Haïfa imaginaire et futuriste, évoquent en même temps les « géniales inventions » du dramaturge Moraly et sa vision d’un « théâtre sacré ».

Ce phénomène s’étend au jeu contrasté des valeurs et des sens opposés, relatif à l’image de la judéité mise en scène dans ces romans. Ce jeu évoque les aspects « alchimiques » de l’esthétique de Moraly et sa vision de l’art, que résume l’idée du « Juif ouvert à l’Humanité tout entière. » Mais, au-delà des qualités prophétiques de ces œuvres, auxquelles Moraly compare celles des génies dont il est familier, les thèmes de cet article en triptyque (avec une dernière partie réservée au film de 1924 La cité sans juifs, adaptée d’un roman de 1922), expriment les enjeux extrêmes du théâtre de Moraly : sa vocation cathartique, et les visées qui la dépassent. 
La figure biblique de Samson, étudiée par Moraly dans un article scientifique, est grandie par l’analogie inexprimée entre le drame du poète Moraly et celui du héros mythique qui « perd sa force, son inspiration »
. Le silence poétique de Moraly, avec le sens que je lui attribue, se masque dans l’impossibilité de l’œuvre future, éprouvée par Claudel, Genet et Fellini. Ce silence même parvient à se dire, dans le ton universitaire, parfois animé par des accents journalistiques, qui peut décevoir ceux qui ont connu les pièces de Moraly. Ses mots à propos de certaines pages de Genet : leur « hiératisme glacé » et leur manque d’humour, se lisent comme des aveux autocritiques. Mais cette altération qualitative n’est pas dénuée d’un sens poétique
. Moraly a l’intuition du lien qui rattache l’homosexuel et l’artiste (chez Genet), mais encore « l’artiste-mage » de Fellini. Mais le thème de l’antisémitisme à propos de Claudel, celui de l’homosexualité, associé à la mort par Genet, et la « crise spirituelle » de Fellini, provoquée par la tension du matérialisme et de la voie mystique dont il ressent l’appel, sont autant de reflets du tourment qui est portraituré dans le rapport des catcheuses, parmi d’autres personnages du premier Moraly. Le rôle inspirateur de ce tourment, reconnu comme tel dans la psyché du poète, entraînerait le silence poétique.
Cette prise de conscience, qui n’est pas explicite, semble favorisée par le travail critique auquel il se consacre depuis des années, autant que par son adhésion au culte juif : un peu comme le Claudel exégète. Or, le silence poétique comporte la possibilité d’une élévation « mystique » (qui n’était pas ignorée de Claudel), évoquée à propos de Fellini. Le progrès d’une seule conscience poétique semble ainsi projeté dans le trio Claudel-Genet-Fellini. Moraly a d’ailleurs retrouvé sa première voix dans sa piécette Les Merveilles du fond des mers ou le tombeau d’Agatha Christie, présentée comme le « Final » d’un récent projet de spectacle, Le Tombeau des Beaux-arts, dont le lecteur peut se faire une idée à travers les extraits publiés.
Le projet de ce Tombeau des Beaux-arts reproduit en fait, à trente ans d’écart, celui des Tombeaux de poupées ou Pauvres petites mortes, représenté en 1983 au Palais de Chaillot (texte publié par le Théâtre National de Chaillot). Le spectacle sans intrigue se déroule au gré du spectateur, invité à visiter les « tombes » de grandes figures de la culture (souvent populaire), dont le témoignage oral est enregistré. Ces témoignages, dès la version de 1983, font affleurer la violence suicidaire, engendrée par le « tourment » dont je parlais. Certaines de ces « petites mortes », la Callas, la Comtesse de Ségur, se retrouvent dans le Tombeau des Beaux-arts, où elles se confirment comme autant d’allégories de l’art théâtral. Des Tombeaux de poupées à celui des Beaux-arts, une infinité de variations mériteraient une étude pointue, que je ferai peut-être un jour. La répartition des tombeaux des Beaux-arts (musique, belles lettres, philosophie, cinéma, peinture, etc.) dit tout du symbolisme de ce projet qui intéresse la culture humaine —et la violence qui la fonde. Dans le Tombeau des Beaux-arts, l’intervention de la Jane de Tarzan et celle de Mickey Mouse, comportent d’ailleurs des fantasmes d’égorgement ou d’étouffement, qui ajoutent à la philosophie des Tombaux de poupées le désarroi de la parole (poétique) impossible —et pour les raisons que j’ai dites.
Les « douze merveilles du strip[-tease] » de Strip, avec leur symbolisme explicite à l’égard de l’illusion artistique, revivent trente ans plus tard dans les Merveilles du fond des mers… ou Un chef-d’œuvre à gonfler soi-même
, qui est en fait le « Final » du Tombeau des arts. (Dans une didascalie du « Final » de Strip sont d’ailleurs mentionnées des « merveilles sous-marines ».)  Dans cette œuvre de 2009, la surenchère des procédés de Moraly s’accompagne d’un travail de sape sur la langue. Les lieux communs issus de registres très différents, s’ajoutent à l’humour d’une anglicisation loufoque du français parlé par la vieillissante Agatha Christie, personnage unique de cette pièce. Une langue nouvelle assurément, avec une syntaxe dynamitée qui évoque celle du rap. (Ce n’est pas le cas des textes qui précèdent ces Merveilles dans Tombeau des Beaux-arts.) Mais on peut aussi bien y entendre un dérèglement aphasique. Subtile confusion des âges, en accord avec l’éthique du dramaturge…

Incarnation de l’imagination littéraire, Agatha s’immerge au fonds des mers « pour y rechercher l’inspiration », à l’intérieur d’un sous-marin dans lequel les personnages de ses œuvres, tels des poupons de plastique, figurent comme des coussins. Cette panne d’inspiration : « Mais je n’ai plus d’idées ! Je ne crée plus ! Je n’écris plus ! Je suis vide ! », etc. trouve son remède dans l’intervention du « Grand Merlan de l’Inspiration sous-marine », qui adresse un billet brûlant à Agatha. Cette intervention est suivie —ou concurrencée par celle du « Fantôme de Roland Barthes », joué par Agatha elle-même ; « cousin du Grand Merlan », ce fantôme n’est que l’un des doubles d’Agatha parvenue « au royaume profond de l’écriture », où elle retrouve notamment « Herculus Poirotus ».

D’autres figures agrémentent ce scénario qui circonscrit les problèmes inhérents au rapport de l’acteur (et de l’auteur) avec ses personnages. La mauvaise haleine de l’un d’eux (sous la forme d’un poupon) inspire un jeu scénique érotique, épicé par l’intervention sonore de Luis Mariano. Or, le brouillage identitaire où se confondent l’auteur (Agatha) et le personnage, manifeste une dualité sans merci, caricaturée dans le rapport hystérique d’Agatha et de Virginia Woolf, sa conseillère au téléphone, qui subit des affres analogues, comme tous les « artistes », mais qui est pourtant sur la voie du « prix Nobel ». La « rage » d’Agatha, après avoir raccroché le combiné, exprime une concurrence artistique, ignorée dans leur bref échange. Ce tourment est intériorisé dans la production d’Agatha, partagée entre « thrillers » et « romans d’amour », comme « Jekyll et Hyde ». Et bientôt Agatha, autoproclamée « le plus grand écrivain du monde », invente l’immixtion, négative et positive, de Frankenstein dans son univers poétique.
Ces manifestations de la dualité sont liées à une vision du monde corrompue par la facticité : quand l’être perd ses contours, dans un délire identificatoire où plus rien n’est vrai. « Mes secrétaires ne sont que des dirty monkeys », proclame Agatha, ravie elle-même de son sous-marin : « Un robot atomique moulé à ma semblance ». Barthes oblige, ce robot « atomique » est riche des connotations impliquant la démultiplication de l’être, dont succombe l’aura métaphysique. On peut y voir une négation de la vision mystique de la multiplicité des hommes, appelés à réintégrer l’Unité suprême. A propos du « théâtre biblique » de Claudel, Moraly parle bien du « multiple devenu un »
.

Le mythe de l’Un pourrait certes donner son sens à cette esthétique de l’ « explosion » des limites et des formes : « Lorsque tu crées, ton cœur s’explose […] tout ton toi en transe […] juste un flash dans le deep ocean ». (Cette phrase, dans la bouche du « fantôme de Roland Barthes », évoque certains énoncés de Strip.) Mais le mythe oscille, dans le dilemme de la métaphysique et de la violence : à l’avantage de la seconde ? Même la notion de l’infini, poétisé dans « l’inspiration infinie », est gagnée par la tension de deux énoncés un peu éloignés, qui réinjectent la dualité dans le grand Tout : « un roman in love qui ne finira pas », et « jamais ne showant le mot end ». Quand le jeu des deux langues, comme chez Rimbaud d’après ma lecture, se fait le révélateur du diabolisme de l’ « alchimie du verbe ».

Pourtant, cette réponse d’Agatha au « Grand Merlan » (autre nom du Seigneur) : « Tes mirettes, ces perles où se miroite ta bouche like l’explosion d’une raffinerie de rhum de Caracas », et « tous les diamonds du monde de la Couronne », comme prix de « Tes écailles », ces trouvailles se rapprochent de l’imagerie adaptée par l’ésotérisme juif à la puissance divine et à son agir. Sous la plume de ce rabbin des merveilles, c’est moins dérision que redécouverte du mythe (ou de la Vérité première). Une immersion dans les eaux les plus profanes, pour y saisir l’Esprit du ciel. Voilà bien résumé le destin poétique de Moraly.
                                                                               *

Ce n’est pas tout. Cette émergence thématique de la dualité, du mimétisme, et d’abord la retombée de l’inspiration, revêtent un sens occulte, qui n’intéresse que moi-même. J’ignorais tout de cette pièce, choisie par Moraly comme le seul exemple de sa production récente, quand j’ai  projeté d’écrire cet article. Moraly ne doit qu’à lui-même ses merveilles et son intuition des vérités premières, auxquelles il s’est familiarisé en pratiquant le judaïsme. Mais je crois avoir joué un rôle dans la genèse inconsciente de ce Chef-d’œuvre à gonfler soi-même, avec une pièce écrite par moi-même en 1973, présentée (sur les conseils de Moraly) au « Gueuloir » du Festival d’Avignon, et très récemment publiée (sans autres retouches que linguistiques)
. Avant même d’écrire cette pièce, Que vais-je me mettre ce soir, j’avais rassemblé en 1972 Héliogabale et Botticelli, parmi d’autres figures tout aussi mal assorties, sur la scène d’un « Héliogabale » qui est resté manuscrit. Cette audace, restée inconnue, s’est vue dépassée par bien des créations de notre époque. 

Que vais-je me mettre… retrace les affres d’une créature vieillissante, invitée à une réception, qui se fait dévorer par ses propres robes, jouées par des acteurs. Des robes improvisées par le génie du Docteur Trouille, disciple mondain de Frankenstein, si souvent cité par la Agatha de Moraly. Que vais-je me mettre est une pièce injouable, faute de gros moyens financiers. Ce problème est résolu par Moraly dans le rapport fantasmatique d’Agatha Christie et de ses personnages, figurés par des poupons qui s’envolent à la fin de sa pièce, comme les robes qui « paraissent battre des ailes » à la fin de la mienne. Les « personnages » d’Agatha explicitent pour ainsi dire le symbolisme de mes robes, où s’incarne une certaine idée de l’art.

Dans ma pièce, le rapport très charnel de Miss Shrimpton et de ses robes équivaut à celui de la « fée » Agatha et des personnages : « Elle s’est habillée de la chair de ses personnages », écrit Moraly. L’univers sous-marin des Merveilles de Moraly est peut-être sans rapport avec le nom de mon personnage, calqué sur celui de la grande cover-girl Jean Shrimpton, “la Crevette” (« the Shrimp »), aussi anglaise que Agatha. Mais dans Les Merveilles, le billet du « Grand Merlan » équivaut au carton d’invitation que reçoit Shrimpton, bientôt aux prises avec le « Lipstick vampire », joué par un danseur. Ce dernier aurait laissé des traces dans le « baiser de Fantômas » que réclame Agatha, terrassée par le baiser meurtrier de son personnage qui « crache poison », etc.
Le phénomène de ces remémorations se dévoile lui-même dans la désignation par Agatha de ce « Fantômas », qui n’a pas été inventé par Agatha Christie ! Curieusement grimé par son surnom ,« Albinos », ce fantôme incarne la contradiction très reculée qui, selon René Girard, inspire les pulsions mimétiques.

La violence des situations vécues par Agatha participe à l’allégorie d’une concurrence littéraire, notamment projetée dans le rapport d’Agatha et de Virginia Woolf, son interlocutrice au téléphone. Le microfilm « roulé dans poing d’Hercule Poirot avec projecteur mini pour consultation message dans paume », révèle en effet à Agatha la liaison secrète de son personnage Hercule Poirot et de « Virginia Wolfa », résolus à tuer « l’aurore impotenta » qu’est devenue Agatha. Or  Moraly, dans son récent essai L’œuvre impossible, mentionne la dispute, évoquée par Genet, de deux comédiennes « appelant à leur secours “la grande Sarah [Bernhardt]” ». Si concurrence il y a, ce serait encore entre la « grande Sarah » de Genet et mon Docteur Trouille, dont les traits se mêleraient dans ceux du « Grand Merlan » qui secourt Agatha, cette Shrimp écrivaine « du fond des mers ». 
Ces remémorations inconscientes (même si l’originalité de la langue forgée par Moraly pour Agatha fait défaut à ma pièce), donneraient un sens très personnel aux affres d’une Agatha vieillissante qui, en 2009,  ne « crée plus ». (Je me suis d’ailleurs tari bien plus tôt, en n’écrivant plus aucune pièce.) Le fantôme de mon hypothétique talent se réfléchirait aussi bien dans celui de Virginia Woolf, interlocutrice et rivale d’Agatha, que dans le « Grand Merlan », qui réinsuffle à celle-ci un peu de l’imagination qu’elle a perdue. L’échange téléphonique entre Agatha et Virginia n’est pas plus fantomatique que le rapport, vécu comme une communication téléphonique, de Miss Shrimpton et de « l’âme des grands magasins », qui lui annoncent la venue du Docteur Trouille.

Enfin, si Moraly a mis beaucoup de lui-même dans son Agatha, la relation extatique de ce personnage avec « Le fantôme de Roland Barthes » ne peut pas ne pas m’évoquer celle que j’ai moi-même entretenue avec Barthes, dont Moraly n’avait cure en 1975, quand l’amour naissant du sémiologue pour ma personne, manifestée par « l’écriture intense » (ainsi parle le Barthes de Moraly) de nombreux messages, dépassait mes attentes poétiques, si proches de celles d’Agatha à qui le fantôme en question déclare pourtant  : « Tes rêves ne t’ont pas trompée »…
Ces échanges spirituels incontrôlés, mis en abyme dans l’univers sous-marin de Moraly, peuvent rester inconnus du lecteur des Merveilles… L’esprit des lecteurs sera toujours assez enrichi par les effets de miroir où se perd l’identité d’Agatha. Leur moire, sous le doigt de Moraly, restitue le  flux invisible qui relie tous les êtres. Il ne m’appartient pas de dire si ce sens mystique, avec lequel s’est confondue ma vie de chercheur et de poète, est présent dans Que vais-je me mettre ce soir ? N’importe, ce Chef-d’œuvre moralyen mérite ce nom dans la mesure où il redonne à l’Androgyne, à travers le délire d’Agatha, la valeur ésotérique qui émerge moins bien dans Les catcheuses. (L’Androgyne se poétise d’ailleurs dans la variation du genre et celui du nombre, entre les Tombeaux de poupées et Le tombeau des Beaux-arts.) On pourrait d’ailleurs se noyer, en sondant la valeur métaphorique du « fond des mers » d’Agatha, ces mers « où sont tombés les mots de tous les marins du monde ». 
Un tombeau des mots, donc. Il serait indigne de Moraly et de moi-même, de terminer cet article par ces considérations intertextuelles. Moraly appréciera mieux la mise à jour d’une autre source, non littéraire celle-là, de ses Tombeaux. En 1971, il avait été impressionné par mon habileté à confectionner, dans une boîte à compas héritée de mon père disparu, une sorte de sarcophage honorant ma future gloire. Un autoportrait psychédélique où je me figurais moi-même, pauvre petit mort, en superposant trois silhouettes de carton ornementé, la dernière avec le photomaton de mon visage d’Antinoüs anorexique, rehaussé de touches de gouache. Dans les loges du boîtier, étaient insérés des débris variés, cachets de somnifère, mais encore un mystérieux message sur un morceau de papier toilette roulé sur une allumette. Mieux que mes collages poétiques de cette époque, ces vestiges exprimaient ce que je considérais—et Rimbaud n’y était pour rien—comme ma fin artistique. 

Mais le merveilleux n’est pas le germe probable que le contenu de ce vase canope aurait semé dans l’esprit de l’auteur des Tombeaux de poupées ou pauvres petites mortes. Je ne me rends compte qu’aujourd’hui de la coïncidence, merveilleuse assurément, entre les dates de la représentation des Tombeaux de poupées au Palais de Chaillot (où je travaillais alors pour les Monuments Historiques), en octobre 1983, et celle du cambriolage dont je fus victime, dans l’appartement que j’occupe toujours. Un putto de bronze du XVIIIeme siècle (ramené de mon séjour au Festival d’Avignon où j’avais présenté Que vais-je me mettre ce soir ?) manquait sur un rayon de ma bibliothèque. Mais les cambrioleurs semblaient avoir été freinés dans leur fouille, par  le mystère de la boîte à compas, prise pour une boite à bijoux dont ils n’avaient pas compris le système de fermeture, endommagé à jamais par l’effraction violente où je me plais à voir la preuve sublime du rapport inconscient (autre effraction) de l’esprit de deux poètes
. « Insondable caprice des étoiles », comme le dit Moraly dans « Rita-Aglae, sœurs siamoises » (Tombeaux de poupées).
Dans son Tombeau des arts de 2003, Moraly qui n’a jamais rien su de ce cambriolage et qui a certainement dés longtemps oublié mon sarcophage et sa momie, dresse ainsi le tombeau de « Michel Ange », dans « la nécropole des momies jouets » : « Ils m’ont exécuté parmi mes sarcophages, dans mon propre jardin, désert miniature » où « j’ai vu brûler mes archives […] mes opéras peints à la main »… En 1971, j’avais tort de me croire mort, et plus encore de douter que je deviendrai un Ange. N’importe, ces exercices de voyance irréfléchis ne font qu’un avec l’objet du théâtre futur, favorisant selon Moraly des échanges spirituels ignorant l’espace et le temps, à l’instar des textes sacrés qu’il associe lui-même à sa vision du théâtre.
Ces échanges spirituels incontrôlés, mis en abyme dans l’univers sous-marin de Moraly, peuvent rester inconnus du lecteur des Merveilles… L’esprit des lecteurs sera toujours assez enrichi par les effets de miroir où se perd l’identité d’Agatha. Leur moire, sous le doigt de Moraly, restitue le  flux invisible qui relie tous les êtres. Il ne m’appartient pas de dire si ce sens mystique, avec lequel s’est confondue ma vie de chercheur et de poète, est présent dans Que vais-je me mettre ce soir ? N’importe, ce Chef-d’œuvre moralyen mérite ce nom dans la mesure où il redonne à l’Androgyne, à travers le délire d’Agatha, la valeur ésotérique qui émerge moins bien dans Les catcheuses. (L’Androgyne se poétise d’ailleurs dans la variation du genre et celui du nombre, entre les Tombeaux de poupées et Le tombeau des Beaux-arts.) On pourrait d’ailleurs se noyer, en sondant la valeur métaphorique du « fond des mers » d’Agatha, ces mers « où sont tombés les mots de tous les marins du monde ». 

Un tombeau des mots, donc. Il serait indigne de Moraly et de moi-même, de terminer cet article par ces considérations intertextuelles. Moraly appréciera mieux la mise à jour d’une autre source, non littéraire celle-là, de ses Tombeaux. En 1971, il avait été impressionné par mon habileté à confectionner, dans une boîte à compas héritée de mon père disparu, une sorte de sarcophage honorant ma future gloire. Un autoportrait psychédélique où je me figurais moi-même, pauvre petit mort, en superposant trois silhouettes de carton ornementé, la dernière avec le photomaton de mon visage d’Antinoüs anorexique, rehaussé de touches de gouache. Dans les loges du boîtier, étaient insérés des débris variés, cachets de somnifère, mais encore un mystérieux message sur un morceau de papier toilette roulé sur une allumette. Mieux que mes collages poétiques de cette époque, ces vestiges exprimaient ce que je considérais—et Rimbaud n’y était pour rien—comme ma fin artistique. 

Mais le merveilleux n’est pas le germe probable que le contenu de ce vase canope aurait semé dans l’esprit de l’auteur des Tombeaux de poupées ou pauvres petites mortes. Je ne me rends compte qu’aujourd’hui de la coïncidence, merveilleuse assurément, entre les dates de la représentation des Tombeaux de poupées au Palais de Chaillot (où je travaillais alors pour les Monuments Historiques), en octobre 1983, et celle du cambriolage dont je fus victime, dans l’appartement que j’occupe toujours. Un putto de bronze du XVIIIeme siècle (ramené de mon séjour au Festival d’Avignon où j’avais présenté Que vais-je me mettre ce soir ?) manquait sur un rayon de ma bibliothèque. Mais les cambrioleurs semblaient avoir été freinés dans leur fouille, par  le mystère de la boîte à compas, prise pour une boite à bijoux dont ils n’avaient pas compris le système de fermeture, endommagé à jamais par l’effraction violente où je me plais à voir la preuve sublime du rapport inconscient (autre effraction) de l’esprit de deux poètes
. « Insondable caprice des étoiles », comme le dit Moraly dans « Rita-Aglae, sœurs siamoises » (Tombeaux de poupées).
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� Voir M. Arouimi, « Yhavé, coupable du « jihâd » ? Une lecture de Dieu en guerre de Michel Dousse », Controverses, 18, décembre 2011, p. 163-179.


� Yehuda Moraly, « Du soulier de satin aux Enfants du Paradis », Bulletin de la Société de Paul Claudel, 169, p.  32-37. (Cet article correspond à un chapitre de l’ouvrage inédit « L’homme blanc …», mentionné dans ma note 13.)


� Une page délirante de Moraly, extraite de son récent Tombeau des beaux arts, dont seules quelques parties ont été publiées, témoigne sur le mode loufoque et poétique de ce phénomène. Le narrateur, auteur d’une « thèse d’esthétique cinématographique comparée » intitulée « Présences intertextuelles du cinéma chinois dans le folklore breton », a fait la découverte d’un témoignage filmique qui lui révèle son identité : le fils de l’empereur de Chine ! Mais il meurt de cette révélation, par la vengeance du « projectionniste du cinéma le Kung fu de Quimper », qui a déjà assassiné « la vieille ouvreuse du Karaté », rivale potentielle du narrateur. (Yehuda Moraly, « Le fils de l’empereur de Chine (doctorat) », in Continuum, 9)
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� Poète moi-même, j’ai connu une « désespérante contrée » (Jean Genet), semée de poèmes confectionnés avec des phrases découpées dans les ouvrages les plus hétéroclites. Je justifiais autrefois ces poèmes comme l’expression de l’extinction de mon verbe. J’ai fait le bilan de cette expérience déjà lointaine dans un article à paraître en Pologne (« Du microcosme au macrocosme : une aventure poétique », dans un recueil collectif sur le thème du « recyclage ». J’y commente des poèmes intégrés dans mes deux recueils, Effets de serre, Paris : L’Harmattan, 2010, et Paysages sous tension, Lyon : Jacques André, 2012.


� Yéhuda Moraly, « Les Merveilles du fond des Mers ou le tombeau d’Agatha Christie », in Continuum , 2009, 6, p. 197-209.
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� Le seul tableau du Tombeau des Beaux-arts qui se présente comme un dialogue, « Olga pleure de rage », pourrait infléchir cette énigme dans son sens le moins favorable. Ce tableau est d’ailleurs la reprise, avec maintes variantes, du tableau portant le même titre, qui referme le Tombeau des poupées de 1983. Mais si dans Tombeaux des poupées, la violence a le dernier mot avec une situation où s’infantilise l’horreur du Double, elle est dépassée dans le Tombeau de 2003, où « Olga pleure de rage » est suivi par le « Final » : Les Merveilles du fond des mers ou le tombeau d’Agatha Christie.


Moraly, dans « Olga pleure de rage », donne des couleurs féériques mais atroces au mythe des frères ennemis, incarne par deux « cousines ». (Dans la version présentée en 1983, la piécette découpée en « chapitres » commençait par une courte présentation dont le titre, « Les deux cousines », m’évoque une plaisanterie qu’à dix-neuf ans, en 1972, je m’étais permise en visitant Moraly.) Le thème de la jalousie, celui de la substitution d’identité, donnent un sens très personnel, pour le lecteur que je suis, à cette piécette. Deux occurrences de la « rencontre d’une camarade d’école » ont une saveur aussi bien rétrospective (à l’égard de nos échanges d’autrefois, plus souvent délicieux qu’électriques) que prophétique : si l’article présent est une nouvelle « rencontre ».


Mais si Moraly s’identifie à « Olga Cœur d’Or » (un Or extrait du nom de M-Or-aly »), je ne me reconnais pas dans sa cousine « Gigi l’Horreur », ni dans la camarade qui, sitôt rencontrée par Olga, lui « vole sa chaîne d’or avec le petit cœur qu’elle avait reçu pour son anniversaire ». Pourtant le titre de ce conte, « Olga pleure de rage »,  jette un doute sur ce partage des rôles : un non sens, dont l’origine et à chercher dans le mythe incarné par la « mère Fouettard […] ivre de rage » et par un « Père Fouettard […] fou de rage ». Le « courage » d’Olga est bien celui de Moraly, dans la transmutation du tourment dont les beaux-arts sont tissés : un geste messianique, désigné comme tel avec humour syncrétiste dans le seul nom de « [Agatha] Christie ».
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