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1965-) הראשונה  יצירתו  בתקופת  מרשים.  יצירה  בקצב  ניחן   (1993-1920) פליני  פדריקו 
1951) הוקרנו סרטיו בזה אחר זה: אורות הווריאטה, 1951 (Luci del varietá); השיך הלבן, 
 Agenze) 1953 ,משרד שידוכים ;(I vitelloni) 1953 ,הבטלנים ;(Lo sceicco bianco) 1952
matrimoniale); הדרך, 1954 (La strada); הרמאות, 1955 (Il bidone); לילות כביריה, 1957 
הפיתויים של ד"ר אנטוניו,   ;(La Dolce Vita) 1960 ,החיים המתוקים  ;(Notti di Cabiria)
1962 (Le Tentazioni del Dottor Antonio); שמונה וחצי, 1963 (½8); ג'ולייטה של הרוחות, 

.(Giulietta degli spiriti) 1965
גדולה. למרות ההצלחה, לאחר  והציג סרט שזכה להצלחה  כמעט מדי שנה כתב פליני, צילם 
הסרט ג'ולייטה של הרוחות, חווה האמן הגדול משבר אמנותי חמור. הוא חזה את התרחשותו 
עליו  סיפר  רוביני),  מרצ'לו  של  אמנותי  במשבר  העוסק  (סרט  המתוקים  בחיים  המשבר  של 
בשמונה וחצי (הסרט הבלתי אפשרי, שרק בתמונותיו האחרונות מצליח גיבורו גווידו אנסלמי 
 Il viaggio di G.) לצלם), ולבסוף חווה אותו בצילומים האגדיים של המסע של ג' מסטורנה
Mastorna), סרט שהתחיל, הפסיק, חזר אליו שוב ושוב ולא ויתר עליו עד יומו האחרון. בבית 

החולים, בבוקר יום מותו, צייר עדיין את דמותו המסתורית של מסטורנה.
הסתיימו.  מסטורנה שלא  ג'  של  המסע  של  הצילומים  תהפוכות  על  מספרים  ספרים  שלושה 
בעת  לשוחח  הסכים  איתה  שרק  פליני,  של  מזכירתו  בטי,  ליליאנה  של  ספרה  היה  הראשון 
וסיבותיו  פרטיו  על  האמנותי  במשבר  עוסק  ואינו  הרחב  לקהל  פונה  ספרה  אבל  המשבר.1 
העמוקות. טוליו קזיש מייחד בספרו הביוגרפי חלק למסע של ג' מסטורנה.2 תיאורו אינו שלם. 
הוא מזכיר את פליני רק כמי שכתב את היצירה, אך היו לה שותפים והזכויות שייכות לארבע 
ג. היורשים   ;(Dino Buzzati) קבוצות: א. היורשים של פליני; ב. היורשים של דינו בוצאטי 
 .(Bernadino Zapponi) ד. היורשים של ברנדינו צאפוני ;(Brunello Rondi) של ברונלו רונדי
נוסף על כך, לא מוזכר בספר כלל שהתסריט מבוסס על עיבוד סיפורו של דינו בוצאטי החילול 
(Il sacrilegio, 1938). דאריו צאנלי מתקן את הליקויים האלה, מביא גרסאות ראשונות של 
התסריט ושכתוב של שיחות עם פליני במהלך הצילומים, בספרו המוקדש במלואו למסע של ג' 

מסטורנה.3 
 Fellini: A Director’s) שני סרטים תיעודיים משלימים את התמונה. פליני: יומנו של במאי

Liliana Betti, Fellini (Boston: Little, Brown and Co., 1979).  1
   Tullio Kezish, Fellini (Milano: Camunia, 1987), pp. 375-376.  2

 Dario Zanelli, L’inferno immaginario di Federico Fellini (Rimini: Guaraldi, 1995).  3
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השנה, יצרה פלורנס קולומבני (Florence Colombani) סידרה רדיופונית המוקדשת לסרט (ב–
France Culture). המסע של ג' מסטורנה, הסרט היחיד שפליני לא סיים, היה לסרטו המפורסם 

ביותר.
אנסה להראות שהמסע של ג' מסטורנה הוא לב יצירתו של פליני והמפתח להבנת כולה. אתאר 
בקצרה את השלבים של הפרויקט ואת נטישתו, ואתאר את התסריט על פי התסריט המקורי 

שקיבלתי מאומברטו רונדי (Umberto Rondi), בנו של ברונלו רונדי.

כתיבת התסריט, ההכנות והפקרת הצילומים
ב–1965, מיד אחרי מותו הפתאומי של ארנסט ברנהרד (Ernst Bernhard), הפסיכואנליסט שלו, 
התחיל פליני לעבוד על תסריט המסע של ג' מסטורנה. לאחר הצלחה בינלאומית שהפכה אותו 
לבעל שם, חווה פליני שני משברים, הראשון בהם משבר אמנותי. הצוות הנפלא שהשכיל פליני 
לאסוף סביבו התפזר, שני התסריטאים שאתם עבד מראשית דרכו פסקו לשתף עמו פעולה. 
 ,(Ennio Flaiano) ואניו פליאנו (Tullio Pinelli) במקום לעבוד עם התסריטאים טוליו פינלי
העדיף פליני לפנות לסופר הידוע דינו בוצאטי, והוא נפרד גם מהמפיק שלו ומהתפאורן. משבר 
רוחני ליווה את המשבר האמנותי. החיים המתוקים, שמונה וחצי, ג'ולייטה של הרוחות, מתארים 
אנשים במשבר, אמנים במשבר בחברה במשבר. הכמיהה הנוסטלגית לדת והגעגוע לאמונה, שהיו 

הוא   (Notebook ,  1969
דוקודרמה, שיצר פליני בעצמו, 
המספר על כישלון הפקת הענק 
מסטורנה,  ג'  של  המסע  של 
את  התפאורות,  את  מצלם 
במיוחד  שבנו  הקתדרלה 
אלפי  ואת  המטוס  את  לסרט, 
ב–2003,  שנתפרו.  התלבושות 
 Maite) קרפיו  מאטי  יצרה 
מוקדש  תיעודי  סרט   (Carpio
היא  מסטורנה.  ג'  של  למסע 
את  הסרט,  פגשה את מפיק 
התפאורן ואת הצלם, וניסתה 
למשבר.  הסיבות  את  להבין 
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היוצר  וחצי, ההצלה היא באמנות.  שמונה  נעלמים. בתמונות הסיום של  כה מרכזיים בהדרך, 
מקדיש את כל כולו ליצירה ורק היא חשובה לו. בג'ולייטה של הרוחות פליני מרחיק לכת עוד 
יותר. גיבורת הסרט מנתקת את קשריה עם הדת הנוצרית. הניתוק מציל אותה, הרוחות הרעות 
נעלמות וניגלות הרוחות הטובות, רוחות האדמה. מהתמונות האלה אפשר להסיק שפליני עזב 

את הנצרות, שכה התגעגע אליה, וחזר לכוחות הפגאניים של החומר, לשורשיו הרומיים.
קבלה  מאגיה,  אסטרולוגיה,  על  ספרים  מלאה  היתה  שספרייתו  מיסטיקן,  היה  שפליני  ידוע 
 ,(Corriere della Sera) וכיו"ב. כאשר ריאיין אותו דינו בוצאטי לעיתון קוריירה דה לה סרה

פנתה השיחה מיד לנושאים על–טבעיים, שהיו חביבים על שניהם.
דינו בוצאטי כתב ב–1938 סיפור קטן, החילול, ופליני בחר בו כבסיס לתסריט חדש שלו. סיפורו 
של בוצאטי מספר על ילד דתי מאוד המאשים את עצמו, בווידוי המסורתי באוזני כומר, באמונה 
באמונות טפלות. הכומר מזכה אותו מהחטא, אבל הילד מוסיף להאשים את עצמו, נופל למשכב 
ומגיע לארץ המתים. במשפט הנערך שם אמור להיחרץ גורלו — אם לגן עדן, אם לגיהינום. 
במפתיע דנים את הילד בחומרה. על חטא כה פעוט נדונה נשמתו לסבל עולמים. משרת משפחה 
זקן, בנאום מלא זעם, תוקף את גזר הדין החמור והבלתי צודק, ומוסר את נפשו תחת נפש הילד. 

הילד שב לחיים — המשרת מת.
פליני רצה להשתמש בסיפור כבנקודת מוצא ולכתוב יצירה הפוכה לקומדיה האלוהית של דנטה, 
שהציגה את ארץ המתים בצורה הגיונית מאוד, ארץ שפושעים נענשים בה וצדיקים זוכים לשכר. 
פליני ראה בחזיונו ארץ מתים שהכול בה אבסורדי, כמו בעולם הזה שלנו, ומבולבל לא פחות. 
הפסיכואנליסט ארנסט ברנהרד נפטר ביוני 1965. פליני התחיל את הכתיבה בספטמבר, בביתו 
ליד רומא, שם כתבו יחד הוא והתסריטאי שלו רונדי תסריט של 200 דפים. לאחר מכן עברו 

פליני ורונדי למלון ליד היער, שהתחיל בו דנטה את מסעו שלו לארץ המתים.
דינו דה  ב–1966, המפיק  בונד מטאפיזי".  "ג'יימס  ליצור סרט  היוצרים רצו  רונדי שני  לטענת 
לורנטיס (Dino de Laurentiis) קיבל את התסריט להפקה והחלה בניית תפאורות ענק ליצירה 
חובקת עולם זו באולפנים הענקיים של צ'ינוצ'יטה (Cinocitta). נבנה העתק הקתדרלה של קלן, 
של המלון, של המטוס ושל הרכבות הרב–קומתיות. פליני רצה צבעים אפורים ודהויים, ללא 
צבעוניות בולטת. הבעיה הגדולה היתה מי יהיה השחקן שיגלם את התפקיד הראשי. פליני נסע 
ללונדון לפגוש את לורנס אוליביה (Laurence Olivier). לדעתו תאמו פניו של אוליביה את 

סוף הסרט אך לא לתחילתו:

ללורנס אוליביה פנים נפלאות, אך הן אינן מתאימות לתפקיד. פניו מבטאות רוחניות 



±∞ ÍÒÓÂ ˙ÂÓ·

≤∞



≤±

ÈÈÏÙ Â˜È¯„Ù Ï˘ ˙È¯˘Ù‡ È˙Ï·‰ ‰¯ÈˆÈ‰ Ø ÈÏ¯ÂÓ ‰„Â‰È 

שקטה, חוכמה שקטה של איש המבין הכול, מכיר את המוות, שולט במוות ומשכן 
אותו בפנימו. בסוף הסרט מסטורנה יכול להיות לורנס אוליביה, אך לא בתחילתו.4

נשקלה הופעתם של שחקנים מכל העולם: סטיב מקווין, גרגורי פק, אלי וולך. אפילו פול ניומן 
בא לרומא לשוחח על התפקיד, אך פליני לא הצליח להגיע לידי החלטה מי יגלם את מסטורנה. 
הוא חשב לתת את התפקיד לליצן, שישחק בו–זמנית את שלושת התפקידים הראשיים בסרט. 
רעים אחרים הפחידו  אונים. אותות  פליני חסר  היה  גיוון הפתרונות שנשקלו מעיד עד כמה 
אותו, מותו הפתאומי של הצלם הראשי שלו, ג'יאני די ונאנצו (Gianni di Venanzo), למשל. 
הכריעה את הכף התמוטטות חלק מהתפאורה, הרכבת בת שמונה הקומות. פליני החליט לנטוש 

את הפרויקט.
אפשר להבין מה רב היה כעסו של המפיק, שהשקיע בסרט כספים רבים. הוא פנה לבית משפט 
שפסק למשכן את חשבונות הבנק של פליני. ב–25 בספטמבר 1966, קרה מה שהבמאי הדמיוני 
חודשים  פליני.  של  דירתו  את  להחרים  באו  לפועל  מוציאים  שיקרה,  וחצי חשש  שמונה  של 
המסע  אחדים ניסה פליני למצוא מפיק אחר במקום דה לורנטיס, אבל הניסיונות להציל את 
של ג' מסטורנה נכשלו כולם. פליני חייב היה ליישר את ההדורים עם המפיק ולשוב לעבוד על 
הסרט, אבל משהו בתוכו נשבר. הוא חשב אפילו לעזוב את עולם הקולנוע. בו–בזמן טעה המפיק 
טעות גורלית. פליני בחר סוף סוף לתפקיד המרכזי של ג'וספה מסטורנה באנריקו מאריו סאלרנו 
(Enrico Mario Salerno), אך המפיק רצה שחקן מפורסם יותר. בלחצו בחר פליני באוגו טונצי 
(Ugo Tognazzi), וחוזה עמו נחתם במרס 1967. בשלב הזה איבד פליני עניין בסרט. עשרה 
ימים לפני חידוש הצילומים, חלה לפתע ואושפז בבית חולים. המפיק חשד שזאת אחיזת עיניים 
ושלח רופאים משלו לבדוק את פליני, אבל פליני היה חולה באמת ובתמים! ומשהחלים לא רצה 

עוד לעבוד על הסרט.
(Alberto Grimaldi), שהתעשר מהפקתם של סרטי המערב  גרימאלדי  מפיק חדש, אלברטו 
הפרוע של סרג'יו לאונה (Sergio Leone), קנה את הזכויות של המסע של ג' מסטורנה. פליני 
ויתר  לא  בעצמו  פליני  זאת,  עם  סטיריקון.  את  להפיק  הזה,  הסרט  במקום  לגרימאלדי  הציע 
על המסע של ג' מסטורנה. ב–1971 הוא קנה את זכויות התסריט מגרימאלדי ושב לעבוד עם 

תסריטאי חדש, ברנרדינו צאפוני.

Betti, Fellini, pp. 124-125  4. תרגום שלי (יהודה מורלי).
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בשלהי חייו, ב–1990, היה לפרויקט גלגול חדש. מנהל העיתון איל גריפו (Il Grifo) ביקש מפליני 
לשתף פעולה עם הצייר מילו מנרה (Milo Manara) ביצירת קומיקס על הנושא של המסע של 
ג' מסטורנה. פליני ומילו מנרה תכננו גרסה חדשה בשלושה חלקים בשם קצת שונה מהמקור: 
המסע של ג' מסטורנה, שם במה: פרנט (Il viaggio di G. Mastorna detto Fernet).5 צירוף 
מקרים מוזר הביא לזניחתו של הפרויקט. החלק הראשון של הקומיקס הופיע באיל גריפו ביולי 
ראה  פליני  "סוף".  בטעות:  הגרפיקאי  כתב  הבא",  בגיליון  "המשך  לכתוב  במקום  אבל   ,1992
בטעות אות מגבוה וסירב להמשיך בעבודה. זמן רב לא נותר לו עוד: עברו חודשים אחדים בלבד 
והוא עצמו הלך לעולמו של מסטורנה. בבוקר יום מותו, כאמור, צייר בבית החולים את הדמות 

המסתורית של מסטורנה, שלא פסקה ללוותו עד אחרון ימיו.

הגרסאות השונות של היצירה

המכשולים הרבים שליוו את כתיבת התסריט הם הסיבה לריבוי הגרסאות של היצירה.
א. ביסוד הפרוייקט נמצא הסיפור של דינו בוצאטי החילול (1938); ב. פליני שלח מכתב למפיק, 
דינו דה לורנטיס, ב–1965 ותיאר את התסריט. תרגום אנגלי נשלח לארגון הסופרים האיטלקים 
(SIAE). ג. התסריט, שהודפס במרס 1966, שימש בסיס לעבודת הקבוצה. בטקסט שברשותי 
(שטרם יצא לאור) ביטל פליני חלקים גדולים והחליף את מקומן של תמונות רבות. ד. המכתב 
שקוצצו  לאחר  נכתב  צאנלי)  דריו  של  בספר  (התפרסם  לורנטיס  דה  לדינו  פליני  של  השני 
פליני  בעבודתו של  פליני מתחשב  מותו של  לאחר  ה. הטקסט שפורסם  בתסריט.  הקיצוצים 
(Tonino Guerra). השינויים  גוארה  וטונינו  עם שני התסריטאים השותפים, ברנדינו צאפוני 
מופיעים רק בראשית הטקסט. בתסריט של 1966, שם הגיבור הוא מסטורנה. בטקסט, שיצא 
כזכור, שם   .(Guido Zeta) לגווידו צטה  פליני, השם מסטורנה הוחלף  לאור אחרי מותו של 
הגיבור בשמונה וחצי הוא גווידו. רעיון הגרסה החדשה היה להציג את הסרט כהמשך לשמונה 
לואיזה   — גווידו  של  לאשתו  זהה  שם  מסטורנה  של  לאשתו  קודמות  בגרסאות  כבר  וחצי. 
(Luisa). ו. הקומיקס של מילו מנרה מאייר את התמונות הראשונות של התסריט בלבד וחוזר 

לגרסה של 1966, אבל הפעם מסטורנה הוא ליצן המנגן בהופעותיו על צ'לו.

והוסיף את השם  הפרויקט,  לשנות את שם  ממנו  Rol, שביקש  עצת המתקשר  לפי  פעל  5  פליני 

Fernet, שם של ליקר (Fernet Branca) וגם של ליצן צרפתי ידוע. מסטורנה, בגרסה זו, הוא ליצן 
מנגן ולא נגן צ'לו.
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הרי רצף התמונות על פי התסריט של 1966:

א. התאונה
והרזה).  (השמן  והארדי  לורל  של  סרט  מקרינים  במטוס  מאוד.  חזקה  לסערה  נקלע  מטוס 
מסטורנה, איש בשנות הארבעים לחייו, מזיע. לפתע — שקט גדול. הדיילת מודיעה לנוסעים 
שתנאי מזג האוויר הקשים מאלצים את המטוס לנחות במקום אחר. המטוס נוחת בכיכר של 
ישוב לא מוכר, אולי כיכר הקתדרלה של העיר קלן. הרוח והשלג מונעים ממסטורנה לזהות את 

המקום.

ב. המלון
מסטורנה רוצה לטלפן למשפחתו, אך הקווים מנותקים.

ג. מועדון הלילה בבית המלון
עירומה  לידה. אישה  צופה במופע בשפה שאינו מבין. המופע הוא  במועדון הלילה מסטורנה 
נולד.  עתה  שזה  תינוק  לקהל  מראה  המנחה  להתכווצויות.  ההופך  בטן  ריקוד  רוקדת  למחצה 

מחיאות כפיים סוערות מקדמות את הלידה שעל הבמה.
של  ממופע  בתמונה  צופה  מסטורנה  במקומה  נעלמה.  הלידה  ב–1995,  לאור  שיצא  בתסריט, 
ופגע  ממעריציו,  אחד  של  אשתו  עם  שכב  הוא  בגרמניה  מחטאיו.  אחד  לו  המזכירה  תאטרון 

בזוגיות.
כפי  מהלידה,  נובעת  המתים  ארץ  של  התאטרליות   .1966 של  לגרסה  חוזרים  בקומיקס, 

שהתאטרליות של עולמנו נובעת מהמוות.

ד. חדרו של מסטורנה
בחדר הטלפון מצלצל. מישהו מדבר אתִו בנימה ידידותית מאוד, אבל מסטורנה אינו זוכר מי 
הוא אותו חבר ותיק. מהחלון הוא מביט ברחובות ובמבנים רבים של דתות שונות (כנסיות, בתי 

כנסת, מסגדים). 

ה. הדרך לתחנת הרכבת
מישהו מציע ללוותו לתחנת הרכבת. רצף זה הוא האקספוזיציה. אנחנו לומדים שמסטורנה הוא 
מוזיקאי. בגלל הרפתקה מזדמנת איחר לרכבת לאיטליה, שם הוא אמור להופיע בקונצרט. כדי 
לא להחמיץ את הקונצרט, עלה על מטוס. הוא ממהר מאוד. למחרת אמור הקונצרט להתקיים 
בפירנצה והוא חייב למצוא רכבת הנוסעת לשם. האיש המלווה אותו נראה לו מוכר, אבל לא 

זכור לו מי הוא.
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ו. תחנת הרכבת
מבין.  לוחות בשפה שאיננו  על  כתובות  ענקית, שמות הערים  רכבת  נמצא בתחנת  מסטורנה 

בהמון הרב של אנשים המחפשים את דרכם מופיע האפיפיור מוקף בקרדינלים ופרחי כמורה.
בקרון רב קומות מישהו מאותת לו. מסטורנה נזכר שאלה פניו של חבר שמת לפני 40 שנה. 
חשש איום תוקף אותו. האם גם הוא מת? הוא מחבק אישה כדי לנשק לה ולהיווכח שהוא חי. 
האישה מניחה לו לנשק אותה בשלווה, אבל בעיניה הוא רואה את שברי המטוס המרוסק פזורים 
בהרים מושלגים, גופות הנוסעים פזורות וכך גם גופו. הוא מבין שהוא מת ונמצא בארץ המתים. 

הוא מתעלף.

ז. משרדו של מנהל תחנת הרכבת
לחייו:  דמויות שונות השייכות  מסטורנה מתעורר במשרדו של מנהל תחנת הרכבת. מסביבו 
מילות  את  שומע  אינו  מסטורנה  אבל  אותו,  מנחמים  כולם  בצבא.  מפקדו  לתנ"ך,  שלו  מורה 

הנחמה המתוקות. דרך החלון איש קטן מאותת לו: אל תשים לב למה שהם אומרים.

ח. ארמנדינו
ארמנדינו הוא נפוליטני, טיפוס חריג ומוזר בעיר המתים. הוא נותן למסטורנה אסימונים כדי 
לו שאחרי תאונת המטוס  הדיירת החדשה מסבירה  שיוכל לטלפן לאשתו. מסטורנה מטלפן. 
הנוראה, אשתו של מסטורנה עברה להתגורר במקום אחר והיא אינה יודעת את מספר הטלפון 
המתים  בין  למתקשר  אותו  מוביל  ארמנדינו  אשתו.  עם  לדבר  רוצה  מסטורנה  שלה.  החדש 

לחיים.
התמונה  ידו:  בכתב  מוסיף  פליני  אבל  לילה,  במועדון  מתרחשת  התמונה   1966 של  בתסריט 
מתרחשת בשירותים ציבוריים. המתקשר דומה לאוסקר ויילד. הוא מבקש ממסטורנה להתרכז 
ברגש טהור מאוד. מסטורנה צועק "אני אוהב אותך, לואיזה!". בתסריט של 1966 כל הנוכחים 

צועקים גם הם "אני אוהב אותך, לואיזה!" ומתחילים להתפשט התפשטות קולקטיבית.

ט. הבכנליה של המתים
הרצפה  על  מתרסקים  מהחלונות,  קופצים  הם  לתיאור.  קשה  בצורה  משתוללים  המתים  כל 
ושבים לגופם כדי לקפוץ שוב. כולם צועקים "גם אתם, גם אתם, קיפצו, קיפצו, אין מוות, אין 
יותר מוות!" כל תושבי העיר קופצים מן החלונות ומתאבדים בהתאבדות המונית. גם מסטורנה 

משתתף באורגיית הקפיצות, הוא קופץ מהחלון, חוזר וקופץ שוב.
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י. המטבח של לה–ציצוניה
אנחנו נמצאים במטבח של משפחה נפוליטנית שמתה כולה בתאונת דרכים: האם, הסב, הבת, 

הנכדה — כולם מתו יחדיו וממשיכים "לחיות" יחד בארץ המתים.
המטבח הוא בית בושת. באים חיילים ולקוחות. הבנות של לה–ציצוניה מגיעות למטבח במעלית 
(תמונה הנמצאת בסרט רומא). מגיע כומר. אסור שמסטורנה יראה את פניו, אבל לה–ציצוניה, 

שלבה רך, מבקשת את הכומר לתת פרס כלשהו למסטורנה, כדי לנחמו.

יא. המאפרים
תופסים את מסטורנה, מאפרים ומלבישים אותו לקראת חלוקת הפרסים של ארץ המתים.

יב. חלוקת הפרסים
על במה ענקית מנחה הטקס מחלק מדליות ופרסים. גם האפיפיור נמצא בטקס, אך לא אותו 

האפיפיור שנראה קודם לכן: הוא לבד, מזוהם, בגדיו קרועים, נראה ממורמר ועצוב.
נזרק אל הבמה. טקסט המתאר את חייו מושמע באופן מגוחך. מסטורנה  מסטורנה המאופר 

מתנגד לחוסר ההיגיון של חלוקת הפרסים, עוצר בהעזה את הטקס ומעורר שערורייה. 

(De Cercio) יג. דה–צ'רצ'יו
מורהו לפילוסופיה בא להחמיא למסטורנה על שהעז להתנגד לטקס. ברצף הארוך הזה המורה 

מסביר את התאוריה שלו על נצחיות החומר שאינה נצחיות הנשמות.
הנאום מסתיים בהירדמות המורה, שגופו נאסף בידי קבוצת שוטרים-רופאים המובילים אותו 
אל דורמיטוריום — אולי יום אחד יתעורר שם (המוות של המתים). התמונה נגמרת בצעקה של 

אחת האחיות: "מי יכול לעשות משהו למען מסטורנה?".

יד. בית הקברות
קברן מופיע (פליני רצה לתפקיד הזה את הליצן האיטלקי טוטו). מסטורנה נלווה אליו עד לקברו. 
הקברן ומסטורנה מהלכים בעיר המזכירה בו–זמנית חלקים של רומא, ניו–יורק ואמסטרדם. הנה 
בו בעירבוביה.  והתקופות ההיסטוריות משתלבים  לבית הקברות, שכל הסגנונות  הם מגיעים 
זו  (תמונה  אותם  המבקרים  והחברים  המשפחה  פני  את  מקבלים  מקבריהם  שיצאו  המתים 
מופיעה בסרטו האחרון של פליני, קולו של הירח). האדם היחיד שבא לבקר את מסטורנה היא 

ג'ול, המטפלת שטיפלה בו בינקותו.
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טו. האבות
לו.  מחכים  והדודות,  הדודים  והסבתות,  הסבים  הוריו,  אבותיו.  בית  עד  אותו  מובילה  ג'ול 

מסטורנה אינו רוצה לדבר אתִם. הוא מדליק אש בבית השייך לעברו והבית נשרף כולו.

טז. צילום תעודת הזהות של מסטורנה
מסטורנה נמצא במעין מרפאה. מחמיאים לו על שנפטר מעברו. כדי להמשיך בנסיעה הוא זקוק 
לתעודת זהות. צילום תעודת הזהות חייב לבוא מרגע של אמת בחייו, הרגע שהיה בו לחלוטין 
הוא עצמו. שופטים באים לגלות אותו רגע. חייו של מסטורנה מופיעים על מסך בליווי מוזיקה, 

כמו בסרטים האיִלמים.
לשופטים קשה למצוא רגע של אמת בחייו של מסטורנה, ששיחק והעמיד פנים תמיד. צעקתו 
מושיעה אותו. מסטורנה, שאינו יכול לסבול עוד את סקירת חייו, צועק בגועל נפש: "הסתכלו 
בעצמכם, כלום לא אכפת לי!". השופטים מרוצים, אם דבר לא אכפת לו, הוא בדרך הנכונה. הם 
ממהרים ומוצאים רגע של אמת בחייו. פעם, בפקק תנועה, מסטורנה הוציא לשון לכלב גדול 
לכלבים,  לשונו  את  המוציא  האיש  יהיה  הוא  המתים  בארץ  הזהות  בתעודת  שלידו.  במכונית 

כאשר אין לו דבר אחר לעשותו.

יז. המפגש עם ההורים
דיילת מלווה את מסטורנה אל מכונית והוא פוגש את הוריו.

יח. שדה התעופה
הוא עולה למטוס קטן מאוד ומגלה שילדה בת חמש מטיסה אותו באופן מטורף. הוא שואל 
אותה: "לאן אנחנו טסים?". הילדה צוחקת. הוא אומר לה בייאוש: "לכי לאן שאת רוצה, כלום 

לא אכפת לי!". הילדה צועקת: "הגענו!".

יט. השביל בהרים
בעמק מוקף הרים גבוהים מסטורנה מגיע לצריף. הדיילת שליוותה אותו בכל מסעו, שתפקידה 

תפקיד ביאטריצ'ה בקומדיה האלוהית של דנטה, מקבלת את פניו.

כ. הלילה בצריף
ממלמל  הוא  לצדו.  הישנה  הדיילת  של  בפניה  מביט  לפתע,  מתעורר  מסטורנה  לילה  באישון 

באוזניה שלום ללא קול.
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הוא  לבדו.  הניסיונות  בכל  ולהתנסות  להמשיך  עליו  לבדו.  נותר  מסטורנה  עכשיו 
לחלוטין  אדיש  הוא  עצמה.  מהנוסטלגיה  אפילו  המקובלים,  מהרעיונות  משתחרר 
כלפי כל דבר ודבר, ורגשותיו בכלל זה. לבו בריא ושקט. מולו — שביל בהרים והחלל 
האינסופי של שמיים ריקים. רואים את מסטורנה צועד ברחוב בפירנצה בבוקר שטוף 

אור ושמש.6

כא. סוף 
למוזיקאים אחרים בתזמורת. אשתו, סבלנית  ומצטרף  נשימה לתאטרון  מסטורנה מגיע חסר 

ושקטה, נמצאת באולם.

אחד המוזיקאים מביט במסטורנה במבט מופתע, מתגנב אליו ולוחש: "לאן נעלמת?" 
מסטורנה פותח את פיו, רוצה כביכול לענות, אך בו ברגע נשמעות שלוש נקישות. 
בכלי  ואוחזים  משתתקים  כולם  דממה.  בבקשת  דוכנו  על  נוקש  התזמורת  מנצח 
נגינתם. מסטורנה מוכן גם הוא, קשת הצ'לו בידו. שרביטו של המנצח נשמט לפתע. 

מוטיב מוזיקלי חגיגי, מיואש ומתוק מאוד, נשמע באוויר מאובק המואר בשמש.7

יצירות רבות, מחזות וסרטים, ניסו לתאר את עולם המתים. בעת העתיקה בארץ המתים דמויות 
מתקופות שונות יכלו לשוחח זו עם זו. עיבוד קומי של מסע אל ארץ המתים מופיע במחזה 
מופיעות  מסַמוֹסאטה  לוּקיאנוּס  מאת  המתים  של  בדיאלוגים  אריסטופנס.  מאת  הצפרדעים 
דמויות מכל המעמדות: פילוסופים, גיבורים ומלכים. מקייאבלי משוחח בשאול עם מונטסקיה 
 Maurice) ג'ולי  מוריס  מאת   (Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu)
Joly) נכתב ב–1869 ועובד ב–1901 לפרוטוקולים של זקני ציון. המיתוס של אורפיאוס וגלגוליו 
Orfeo (1607) מאת קלאודיו מנטוורדי  השונים מציג את עולם המתים בדרך פיוטית מאוד: 
Orphée ,(Monteverdi) (1764) מאת קריסטוף גליק Orphée ,(Gluck) (1925) מחזה של ז'אן 
קוקטו (Cocteau), והסרט הנפלא על אורפאוס שיצר קוקטו ב–1949. ז'אן פול סארטר הראה 
כיצד הוא מבין את עולם המתים במחזהו בדלתיים סגורות (1944). גם בהפרגודים (1961) מאת 

ז'אן ז'נה רואים את עולם המתים. המתים אדישים וצוחקים צחוק שאי–אפשר להפסיקו.

 .Zanelli, L’inferno immaginario, p. 55 :6  פרדריקו פליני, מכתב למפיק דינו דה לורנטיס, ראו

תרגום המובאות שלי (יהודה מורלי).

7  שם, עמ' 56.
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הדגמים שהיו נגד עיניו של פליני והתסריטאים שלו רבים: ראשית הקומדיה האלוהית. נסיעתו 
בסוג  מתחיל  הכול  העדן.  בגן  ומסתיימת  בגיהנום  מתחילה  דנטה,  של  זו  כמו  מסטורנה,  של 
של גיהנום שם הכול מתערבב. התועבה מגיעה לשיא ברצף של מות המתים הנרדמים ברחוב. 
בצעקה של האחות - "מי יכול לעשות משהו עבור מסטורנה"? — מתחיל תיקון כלשהו, מעין 
כור מצרף. נגיע לגן עדן רק לכשישתחרר מסטורנה לחלוטין מרגשות. הדיילת המלווה אותו היא 
מעין באטריצ'ה המלווה את דנטה בקומדיה האלוהית. אבל אם הדגם הוא היצירה של דנטה, 
פליני משנה את המהות של הקומדיה האלוהית. הוא מציג בפנינו עולם מתים אבסורדי לא פחות 

מעולם החיים.
התמונה המרכזית היא זו של חלוקת הפרסים, שמסטורנה מבטא בה את אכזבתו בצעקה, תמונה 

הלקוחה ישירות מסיפורו של בוצאטי, החילול.

"רימו אותי", הוא צועק בקדמת הבמה, "גרמו לי להאמין בצדק, בשכר ובעונש. עכשיו 
אני רואה שנתתי לחיי מהות שאין לה קשר למציאות, מהות שמנעה ממני לראות 

את המציאות באמת".8

עירוב  לחלוטין.  שונה  מציאות  יצירת  פירושו  כי  פליני,  בעיני  חן  מצא  כזה  נושא  מדוע  מובן 
תפאורות מסוגים שונים, שילוב שחקנים בעלי אישיות דו–משמעית, עירוב צבעי שחור, לבן 

וצבעים אחרים, כל זאת היה אמור ליצור סוג של חזותיות שונה לחלוטין מהמקובל.
בדומה לאופן שדנטה משתמש בתיאור עולם המתים כדי לפגוע באויביו בעולם החיים, פליני 
והתסריטאים שלו משתמשים בעולם המתים כדי לדבר על החיים. היצירה הענקית הזאת היא 
צעקה של מרד בסדר הדתי המציג את שכר "הטובים" ואת עונשם של "הרעים". פליני מסרב 

לקבל את החלוקה המקובלת בין הטובים והרעים.
האדישות  את  המהללת  הסרט)  סוף  של  הריקים  (השמיים  אנושית  פילוסופיה  כאן  מוצגת 
בהדרגה  הזה.  העולם  מאהבת  התרחקות  מבטאים  מסטורנה  של  המסע  שלבי  המוחלטת. 
ונוטש את התקווה למצוא משמעות כלשהי,  מסטורנה מוותר על הכול, על כלי הנגינה שלו, 
שכר או עונש. מיד באומרו "כלום לא אכפת לי" השופטים משחררים אותו והוא יכול להמשיך 

במסעו.
בסיום, בגילוי האבסורד המוחלט של הכול (המטוס שהילדה מטיסה בעוד הטייס רץ ומחייך 

8  שם, עמ' 125.
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והיא  העדן  גן  היא  ופליני,  בוצאטי  לדעת  האדישות,  מוחלטת.  אדישות  חווה  הוא  בשנתו), 
החוכמה הנשגבת.

התסריט עומד במרכז יצירתו של פליני בשני אופנים. במרבית הסרטים, שיצר פליני לאחר המסע 
של ג' מסטורנה, נמצא קטע שמקורו ביצירה הזאת. המסרים של המסע של ג' מסטורנה מאירים 

באור חדש ובעמקות את כל יצירתו של פליני והם, לדעתי, המפתח להבנתה.

א. נוכחות המסע של ג' מסטורנה ביצירותיו האחרות של פליני 
הסרט הראשון שרעיון מתוך המסע של ג' מסטורנה מופיע בו הוא דוקודרמה, סרט שצולם בידי 
פליני עצמו ב–1969 לטלוויזיה האמריקנית, פליני: יומנו של במאי. בסרט הזה פליני מראה כיצד 
יצירה מכתיבה חיים ולא להפך, כפי שמקובל לחשוב. בסרט שמונה וחצי (1963) מופיע במאי 
והורסים את התפאורות שנבנו עבורו. בדוקודרמה ב–1969 פליני מראה  הנוטש צילומי סרט, 
את התפאורות הענקיות שבנו עבור המסע של ג' מסטורנה העומדות עדיין במקומן ואין להן 

שימוש.
שנה קודם לכן, ב–1968, פליני התאושש מתקופת המשבר האמנותי, שנבע מזניחתו את המסע 
ובאורח  ביותר,  היפה  סרטו  אולי   ,(Toby Dammit) דמיט  טובי  את  ויצר  מסטורנה,  ג'  של 
פרדוקסלי המוכר פחות. טובי דמיט הוא "סרט רכבת", המורכב משלושה קטעים, עיבודי סיפוריו 
של אדגר אלן פו. פליני עם התסריטאי החדש שלו, ברנדינו צאפוני, בחר סיפור קצר של פו, אל 
תתערב על ראשך עם השטן (Never Bet the Devil Your Head), השתמש בו כדי לתאר את 
ג' מסטורנה. בסרט שחקן  המשבר שהתאושש ממנו, וכלל בסרט חלקים גדולים מהמסע של 
מגיע ללונדון לצילומי מערבון מטאפיזי שהוותיקן מממן. בחלוקת הפרסים שעורכים לכבודו, 
הוא מעורר שערורייה, כמו מסטורנה, ובצעקה מבהיר לכולם מהו האבסורד הקיומי שהוא חש 

כלפי החברה:

אני שחקן גדול. לא, זה לא נכון. הייתי יכול להיות שחקן גדול. הבמאי האחרון שלי 
התלונן תמיד ואמר שאני שיכור תמיד. אני לא יודע למה אני מספר לכם כל זאת. למה 
הזמנתם אותי לפה? מה אתם רוצים ממני? רק עכשיו אישה ביקשה ממני להתחתן 
אתִה. מצחיק, לא? ישבתי שם ובכיתי. אני בוכה כשאני שיכור. יין גורם לי תחושת 

עצבות. ויסקי זה כמו ענן, זה נפלא.
אישה יפה, היא לקחה את ידי, ליטפה אותי, אמרה "אני פה בשבילך, אני זו שחיכית 

לה תמיד". גברת, לא חיכיתי לך! לא חיכיתי לאיש, את שומעת?
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בתום דבריו הוא בורח מהמקום, נוהג במהירות מופרזת ברחובות רומא. רעש גדול של ברזל 

הגיהינום שלו הוא  לנהוג, אך הוא מבין שלמעשה הוא מת.  מעוך. טובי דמיט אמנם ממשיך 

בריחתו המטורפת ברחובות חשוכים. 

 (Masina) שיצר במיוחד עבור ג'ולייטה מסינה ,(Ginger e Fred, 1985) בסרט ג'ינג'ר ופרד

ומרצ'לו מסטרויאני (Mastroianni), פליני חוזר על מרכיבים רבים מהמסע של ג' מסטורנה. 

תחנת הרכבת המפלצתית מזכירה את תחנת הרכבת של המסע של ג' מסטורנה, המלון שבשטח 

חי  בשידור  לעורר  רוצה  שגיבורו  השערורייה  נמצאת  הסרט  במרכז  וכיו"ב.  והמפחיד  הריק 

בטלוויזיה, שאליו הוזמן לרקוד ריקוד סטפס. פיפו רוצה להפסיק את המופע ולהביע בצעקה, 

כמו בהמסע של ג' מסטורנה, מה הוא חושב על החברה המודרנית ועל הטלוויזיה שהפכה אותו 

לבובה. צוות מאפרים תופס את פיפו, וכמו בהמסע של ג' מסטורנה, הפסקת חשמל מפסיקה את 

המופע. לבו נחלש, הוא לא יבטא עוד בצעקה את הבוז שהוא בז לעולם כולו.

סרטו האחרון של פליני קולו של הירח (La voce della luna, 1990) הוא אולי הקרוב ביותר 

ג' מסטורנה, ואולי משום כך קשה היה לו מאוד לסיים אותו. כמו  המסע של  למוטיבים של 

בהמסע של ג' מסטורנה, נושא הסרט הוא העולם שמעבר לעולם הזה. מה שפליני ניסה להראות 

בהמסע של ג' מסטורנה במסע בעולם המתים, הוא מראה בקולו של הירח באמצעות מקומות 

גבוליים הנפתחים אל האינסופי. באר מקשרת את שני העולמות. דרך הבאר שומעים קולות 

מעולם אחר. דרך חור בתקרת בניין בבית הקברות רואים תהלוכות של מלאכים. פתח שפתחו 

בכביש כדי לתקן ביוב אף הוא מוביל לעולם מסתורין. מקומות גבוליים, דמויות גבוליות. כל 

רואים  קולות,  עולמות, מטורפים השומעים  בין שני  גיבורי הסרט הם מעין אמנים, מגשרים 

דמויות מעולם אחר שאיש מלבדם אינו רואה. 

בסוף הסרט הדמות "קולו של הירח" (מיהו אותו ירח?) נלכדת ומופיעה בטלוויזיה. התייחסותו 

של הקהל אליה אינה מותירה מקום לספק באשר לזהותה: הקהל מתפלל אל "קולו של הירח" 

כפי שמתפללים אל הבורא: "רפא אותי, עזור לי". הירח הוא מטפורה של הבורא, הירייה שיורים 

בו במופע בטלוויזיה הוא הגלגול האחרון של השערורייה במהלך חלוקת הפרסים בהמסע של ג' 

מסטורנה, שם ביטא מסטורנה את אכזבתו משיטת השכר והעונש.

התמונה שבה וחוזרת בטובי דמיט. טובי מורד באבסורד של חברת השעשועים. בג'ינג'ר ופרד, 

פיפו רוצה להפסיק את המופע כדי לצעוק ולבטא את תחושת הגועל שהוא חש כלפי החברה. 

בקולו של הירח פליני שב וחוזר על המרד בבורא. מרד הבטל מיד: זמן מה לאחר מכן הירח 

מופיע במלוא כוחו, אף כי ירו בו קודם לכן הוא מופיע וחותם את הסרט בבדיחה.
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נוסף על הסרטים האלה, פרטים הלקוחים מהמסע של ג' מסטורנה מופיעים בכל הסרטים של 
פליני (רומא, חזרת התזמורת ועוד).

ב. הנושאים של המסע של ג' מסטורנה הם מפתח להבנת יצירתו של פליני
תדמיתו של פליני בעיני הקהל הרחב והמבקרים ברורה מאוד. הוא קשור למיניות שופעת, לסגנון 
הזוי וחלומי, לגרוטסקיות, המתבטאת, למשל, בנשים שמנות ועירומות. היבטים אלה, המופיעים 
המודגשים בכל מאורע וטקס המוקדשים לפליני, מסיטים את תשומת הלב מהמהות, מיצירתו 
הנבואית המבטאת מרד בעולם המודרני וחיפוש אחרי העל–טבעי. פליני והעל–טבעי? השילוב 
אחרי  החיפוש   ,(1965) הרוחות  של  ג'ולייטה  עד   (1954) מהדרך  אבל  מוזר,  להיראות  יכול 
ג'ליסומונה בהדרך היא דמות דומה לישו.  העל–טבעי הוא הנושא המרכזי ביצירתו של פליני. 
צעקתו של צמפנו בסיום הסרט מוכיחה שג'ליסומונה הצליח לאחר מותו לשנות את החומר, 
את הבהמיות המוחלטת של צמפנו. בלילות כביריה (1957) מציג פליני חיפוש אחרי קודש של 
זונה רומאית. כביריה מבקשת שיתחולל נס כדי לשנות את חייה, אך אמונתה נוטשת אותה, 
כפי שנטשו אותה כל מאהביה. הסרט החיים המתוקים (1960) מתחיל ומסתיים בתמונה של 
נצרות קפואה, מתה. בתחילתו מסוק מסיע בשמי רומא פסל של ישו, עיוור וחירש כמו הדג המת 
שבסוף הסרט, המופיע אל מול דמויות שנשכחה מהן משמעות כלשהי של קיום האנושי. גווידו 
בשמונה וחצי (1963), כמו כביריה או מרצ'לו בהחיים המתוקים, הוא אדם המחפש משמעות. 
המשבר האמנותי שהוא חווה מלווה במשבר רוחני. הוא מחפש משמעות לסרטו ורוצה למצוא 
הרוקדות  הדמויות  כל  מעגל  ועם  המציאות  עם  ההשלמה  דבר,  של  בסופו  לחייו.  משמעות 
יחדיו בסוף הסרט תאפשר לגווידו למצוא שלווה. חיפוש משמעות והיחס לדת הוא הנושא גם 
יותר. בסוף הסרט יהיה לג'ולייטה הכוח  בג'ולייטה של הרוחות, אך ביקורת הנצרות חדה בו 
להשתחרר מעברה הדתי ולקבל את "קולות האדמה".9 מי הם הכוחות העל–טבעיים המעוררים 
שמחה כה גדולה בג'ולייטה? הסרט המסע של ג' מסטורנה בא להבהיר ולברר את מהות הכוחות 
העל–טבעיים (המגיה, הרוחות, וכיו"ב). כל סרט וסרט של פליני הוא מחקר — חיפוש אחרי 

אמת פנימית באמצעות עשיית הסרט.

שהתפרסם  בטקסט  המתוארת  דומה,  חוויה  ז'נה  ז'אן  חש  ב–1966,  הסרט,  יצירת  לאחר  9  שנה 

לאחרונה: Jean Genet, La sentence (Paris: Gallimard, 2010). במטוס ליפן הוא חש השתחררות 
פתאום מדת וממוסר — מ"האל של היהודים". ההתרחקות מהדת היא, כנראה, תופעה משותפת 

למערב כולו.
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ג'  של  המסע  של  הנושא  הכול.  אינו  שחומר  משוכנע  היה  הוא  חזיתות:  בשתי  לחם  פליני 
מסטורנה הוא תשובה לכל החושבים שהמוות הוא הסוף המוחלט. הוא לחם גם בדת הממסדית, 
הנהוגה בכנסיות. הוא כופר במוסר הדתי המחניק ומציג את הכמרים בסרטיו על פי הרוב באופן 
שלילי. במה אפשר אפוא להאמין? בדומה לאינגמר ברגמן, פליני מחפש פתרון ביניים. המסע של 
ג' מסטורנה אמור היה להיות מחקר קולנועי של חיים אחרי המוות, כי פליני היה משוכנע שיש 
"אחרי המוות". מסטורנה הוא כנראה פסגת חיפושו הרוחני. משלא הצליח לסיים את הסרט, 
פחת מרכזיותו של הנושא הזה בסרטיו והוא חזר למקורותיו: המקורות הרומיים הספרותיים 

(סטיריקון, 1969) והקרקס, מקור השראתו (הליצנים, 1970).
בסוף הסרט ג'ולייטה של הרוחות, פליני משתחרר (דרך הדמות של ג'ולייטה) מן הנצרות ומקבל 
את "קולות האדמה", מעין שיבה לפגניות. ההתנגדות לנצרות באה לידי ביטוי גם בהתנגדותו 
כולה  יצירתו  לתשובה.  מצפה  המיואשת  צעקתו  מסטורנה.  ג'  של  בהמסע  האלוהי  למשפט 
היא זעקה למציאת משמעות וגם צעקת אזהרה לעולם המערב. פליני היה נביא זעם. מאחורי 
המת  הדג  המערב.  עולם  על  המאיים  אסון  חוזת  זעם  נבואת  חבויה  סרטיו  של  התאטרליות 
החיים המתוקים מסמל את הנצרות הגוססת. האסון העולמי הוא הנושא של הסרט  שבסוף 
שהבמאי בשמונה וחצי רוצה לצלם, נושא הבא לידי ביטוי גם בסרטים אחרים של פליני: הגיבור 
של סטיריקון יוצא לאפריקה, בעוד היורשים אוכלים בחוף את גופת המשורר המת; בסוף רומא 
(1972) הבלט המהמם של האופנוענים מציגם כמעין שבטים ברברים חדשים שבאו לכבוש את 
 Prova) רומא; הכדור הענק ההורס את אולם החזרות מסמל את החברה שלנו בחזרת התזמורת
d'orchestra, 1978); האנייה של הספינה שטה (E la nave va, 1983), שנאספו בה האמנים 
המגוחכים, מסמלת את התנוונות התרבות; הענק שקרסוליו עשויים חימר בג'ינג'ר ופרד מסמל 
עולם שהפסקת חשמל יכולה לכלות בו כל פעילות. בעזרת מטפורות שונות פליני זועק שוב 
ושוב את זעקת המרד בעולם שאיבד את הטעם להמשך קיומו. צעקתו של מסטורנה היא הגרעין 

הרעיוני של יצירת פליני, יצירה מורכבת שעומקה חבוי תחת צבעוניות ותאטרליות מפוארת.
גם אצל אמנים דגולים אחרים אפשר למצוא תופעה דומה לזו שעסקנו בה ביצירתו של פליני: 
יצירה סבוכה, בלתי אפשרית, שהיוצר רוצה להשלימה כל חייו, שב אליה שוב ושוב, אך אינו 
קולנועי  עיבוד  ליצור  חייו  כל  ניסה   (Luciano Visconti) ויסקונטי  לוצ'ינו  לסיימה.  מצליח 
לספר בעקבות הזמן האבוד של פרוסט ולא הצליח לסיימו.10 היצירה הסבוכה, הבלתי אפשרית 

Florence Colombani, Proust-Visconti (Paris: Philippe Rey, 2006) :10   ראו
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רבות  דוגמאות  להוסיף  אפשר  יצירתו.  מכלול  של  הפנימית  למהות  ביטוי  היא  ויסקונטי  של 
לתופעה הזאת אצל יוצרים חשובים בתחומי יצירה מגוונים: סטפן מלרמה (Mallarmé) בשירה, 
קלוד מונה (Claude Monet) בציור (מונה מעולם לא הסכים להציג את סדרת ציורי חבצלות 
המים, שעבד עליה 40 שנה כמעט), ז'אן ז'נה בספרות, פול קלודל בתאטרון, ארנולד שונברג 
בלתי  דבר  של  בסופו  היא  אמנות  יצירת  כל  אולי  ואהרון).  (משה  במוזיקה   (Schoenberg)

אפשרית.
היצירה.  במעשה  הטמון  הכישלון  את  להסביר  עשויים  שונות  מתרבויות  מיתוסים  שלושה 
ביטוי  אורפאוס,  של  אשתו  באורידיקה,  לראות  אפשר  אורפאוס.  של  המיתוס  הוא  הראשון 
להשראה של יוצר. אורידיקה מתה פתאום, משמעות הדבר היא שהמשורר מאבד את השראתו. 
הוא יורד לשאול, כלומר עורך מסע בתהומות נפשו. משמצא אותה אסור לו להביט בה, פן יאבד 

אותה לנצח. היוצר אינו יכול להכיר את מקור השראתו מבלי לאבד אותו.
המיתוס השני הוא סיפור סיני. קיסר סין מזמין צייר מפורסם לצייר לו דרקון. הצייר מתחיל 
לעבוד על היצירה, שנים עוברות ועדיין לא מסרה לקיסר. הקיסר שולח אליו שליח והצייר מראה 
לו טיוטות. מטיוטה לטיוטה הופך הדרקון למופשט יותר עד אשר בטיוטה האחרונה יש רק קו 
אחד, המבטא את מהות הדרקון. אך הצייר אינו מרוצה ומרגיש שרק דף ריק מכול יבטא נאמנה 
את מהות הדרקון. על פי המיתוס הסיני היצירה שואפת אל האין, מוחקת את עצמה ולפיכך 

היא בלתי אפשרית.
מגדל בבל המקראי מאיר את הנושא מכיוון אחר. היצירה האנושית מוצגת כמאבק בין האדם 
לבורא. אם האדם מנסה ביצירתו לפרוץ את גבולות הטבע, ליצור יצירה חובקת עולם ולהיהפך 
לבורא, הבורא לוחם בו ומשחית את יצירתו, להזכירו מי הוא הבורא האמיתי. מלרמה חלם על 
טקס שיבוא במקום המיסה. ז'נה בנה מוסר חדש וכתבי קודש חדשים. פליני, כמו נביא, מראה 

לנו את עולם המתים.
כישלונם של יוצרים במשימות נועזות כמוהו כנפילתו של מגדל בבל.
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