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Palmyre & Co promotion culturelle a été créé par Jean-Marie Dubois et Malka Marcovich en 
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ée en 1923 à Buenos Aires dans une famille juive ashkénaze 

de Lorraine, Jeannine Worms fait ses études en France puis 

revient en Argentine en 1941 pour échapper aux lois 

antisémites. Là elle y rencontre le 

philosophe Roger Caillois qui aura 

une grande influence sur sa 

création. Elle se marie et en 1951 

revient à Paris. Son mari Gérard est 

le frère de celle qui est alors l’une 

des femmes les plus en vue de 

Paris, Francine Weisweiller, dans les 

années d’après-guerre où le Tout 

Paris est saisi d’une folle soif de 

vivre, de créer, de s’amuser. 

Jeannine et Gérard Worms ouvrent 

une maison d’édition, les Editions 

du Rocher –et reçoivent chez eux, dans un appartement en face du 

Palais de l’Elysée, appartement qu’ils ne quitteront jamais, des 

personnalités appartenant à tous les domaines : des peintres, acteurs, 
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producteurs, cinéastes, banquiers, politiciens. Pompidou (futur 

Président de la République Française) fut leur invité, de même que 

Cocteau, le metteur en scène Calvacanti, Lombroso, le producteur. En 

fait, la vie de Jeannine est extrêmement austère.  

C’est un bourreau de travail qui, dès le matin, est à sa table de travail. 

Les déjeuners qu’elle organise savamment (un financier à côté d’un 

metteur en scène) sont toujours des déjeuners d’affaires, autour d’un 

projet à construire. Tous les soirs, elle va au théâtre. Lorsque ses 

pièces sont jouées, elle ne manque aucune des représentations 

recevant les journalistes et les hôtes de marque. Et le lendemain, à son 

bureau, elle continue, pleine d’une immense énergie, à travailler de 

nouvelles œuvres. 

 

Les multiples de Jeannine Worms 

 

l y a mille Jeannine Worms, -ce qui rend difficile sa description. A 

la base, il y a la métaphysicienne, la philosophe, l’élève de Roger 

Caillois –qu’elle rencontre à Buenos Aires pendant la guerre, qui 

resta son ami toute sa vie et à qui elle a consacré un livre d’entretiens, 

en 1991. Elle a été l’amie très proche du philosophe roumain Emil 

Cioran, un philosophe du désespoir qui a je crois beaucoup influencé la 

forme de ses derniers écrits. Ses premiers et ses derniers écrits sont 
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des écrits philosophiques. En 1958 elle fait paraître Apologie du 

mensonge, en 1963, D’une malédiction où elle décrit le phénomène de 

la passion amoureuse comme le mal absolu qu’il faut absolument 

éviter –terminant l’essai par deux lignes qui détruisent tout ce qu’elle 

vient d’écrire. Ne pas connaître les souffrances auxquelles voue 

l’amour est bien pire. 

Dans les vingt dernières années de sa vie, elle reviendra à sa vocation 

de métaphysicienne avec des recueils d’aphorismes, de phrases 

travaillées comme des poèmes où elle clame sa haine de la mort –sa 

rage et son mal de vivre.  

Il y a aussi la chroniqueuse. Jeannine avait le don de fasciner son 

auditoire et de rendre tout ce qu’elle racontait absolument 

passionnant. C’était une conteuse géniale qui faisait rire aux éclats par 

les descriptions qu’elle faisait des situations et des gens. Album de là-

bas retrace ses années de guerre, les années en Amérique du Sud, la 

mort tragique de son père, qui était un des hommes d’affaires les plus 

puissants du Brésil et à qui elle était passionnément attachée. A 80 

ans, elle reviendra à ce genre avec un texte encore inédit, Les 

mémoires d’une étourdie où elle raconte ses amitiés avec Caillois, 

Ionesco, Cioran, Buffet, Bergé, etc… car elle connaissait absolument 

tout ce qui comptait à Paris. Ce texte n’est pas encore publié –et il 

devrait absolument l’être, c’est un témoignage des années 50 et 60 où 



4 
 

la capitale était a la fois un village, où tout le monde communiquait et 

le centre mondial de la culture. 

Il y a la romancière. Elle a eu la chance d’être publiée très tôt, chez des 

éditeurs extrêmement prestigieux, Fasquelle, Gallimard. Dans son 

premier roman, Il ne faut jamais dire fontaine, une bourgeoise décide 

de prendre un amant, par 

snobisme, pour être comme tout le 

monde. Elle se choisit un partenaire 

dont la beauté est le seul agrément, 

professeur de tennis dans un hôtel 

de la Cote. Elle feint l’amour, ne 

prenant intérêt dans l’aventure que 

pour ses résonnances sociales. Son 

amant l’abandonne alors pour une 

autre cliente de l’hôtel. Elle 

découvre alors qu’elle est folle 

amoureuse de lui et que cet 

abandon la brise. Il y a aussi, Les uns et les autres, Un magnolia, etc… 

Sa vocation de dramaturge n’arrive que plus tard. Elle est d’abord 

traductrice de l’écrivain espagnol Valle Inclán (Divines paroles pour le 

Théâtre national populaire). Elle prend goût au théâtre et écrira une 

trentaine de pièces. Certaines, aux noms très poétiques Archiflore, La 
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Nuit, Avec ou sans arbres, ont été interprétées par des acteurs 

extrêmement prestigieux, Emmanuelle Riva, Roland Bertin, Marthe 

Mercadier. Les plus célèbres sont des pièces en un acte qui continuent, 

plus de cinquante ans plus tard, à être jouées partout dans le monde : 

Mougnou Mougnou (1970), Le Goûter (1972), La recette (2002), ou 

Pardon monsieur (1967). Il y a aussi une vingtaine de comédies-

minutes (Le Sel, Des pommes des poires) qui comme le reste de son 

théâtre n’ont pas perdu de leur saveur.  

Il y a aussi la lectrice et de l’éditrice. Jeannine Worms avait un grand 

sens du contact humain et sentait très profondément les œuvres et les 

gens. A l’instar de son maître, Roger Caillois, sa culture était 

absolument immense. Cette femme du monde lisait les classiques du 

XVIIème siècle, La République de Platon dans le texte, mais aussi les 

mystiques indous, les philosophes chinois, qu’elle cite et commente, 

en particulier dans ses derniers essais. C’est d’ailleurs ainsi que je suis 

rentré en relations avec elle. Elle devait choisir un nouveau 

dramaturge pour une collection de théâtre. Elle avait beaucoup aimé 

ma pièce Les Catcheuses qui ressemblait beaucoup à sa première 

pièce, Archiflore, et m’avait demandé de lui en apporter une 

deuxième. Je suis venu chez elle lire un autre texte et ça a été le début 

d’une relation de presque 40 ans, de 1971 à sa mort en 2006. Nous 

avons écrit ensemble un feuilleton pour la télévision, L’Agence coup de 
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foudre, une histoire de guerre entre deux agences matrimoniales et je 

crois que de ma vie je n’ai jamais autant ri. 

 
 

Il y a surtout la poétesse. Elle a publié deux recueils de poèmes –mais 

toute son œuvre est poésie Les premiers essais sont écrits dans la 

langue du grand siècle. Le dialogue de ses pièces est extrêmement 

étudié, et donc, extrêmement difficile à traduire avec des mots qu’elle 

invente, des jeux de mots pratiquement impossibles à rendre. Et tout 

l’art des derniers écrits est de ciseler une phrase, une pensée dont 

l’expression a la forme d’un poème.  

La dramaturge 

on théâtre est un théâtre de femmes. Elle avait remarqué que 

les femmes manquent de grands rôles –et surtout de grands 

rôles comiques et c’est je crois de manière très réaliste qu’elle S 
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a écrit toute une série de pièces exclusivement féminines. A côté de 

Ionesco et de Bechet, c’est la reine du théâtre de l’absurde et Martin 

Esslin aurait dû l’ajouter au groupe d’auteurs qu’il traite dans son 

fameux essai – Ionesco, Beckett, Arabbal, Amos Keynan, Albee). Les 

pièces en un acte ont souvent la même structure. Au début, une 

situation banale. Deux femmes qui correspondent au couple du cirque, 

le clown blanc (la femme n°1) et le clown rouge (la femme n°2). Cette 

situation banale va évoluer, basculer et aboutir à une situation 

complètement folle.  

Dans Mougnou mougnou (1970), deux mères échangent des propos 

aimables tandis qu’elles bercent leurs enfants. Mais le dialogue se fait 

de plus en plus monstrueux. Les bébés finissent d’ailleurs par s’entre-

dévorer. Les femmes jettent leurs corps comme de vulgaires déchets. 

Leurs ventres gonflent à nouveau -« il n’y a rien de tel qu’un cœur de 

mère » clament-elles à la fin de la pièce. 

Dans La Recette (2002), deux concierges s’échangent des secrets de 

cuisine –pour faire plaisir à un des maris. Mais c’est finalement lui 

qu’elles mangent, lui pour qui elles préparent ce repas si exquis. Dans 

Le goûter (1972), deux femmes, toujours le clown, blanc et le clown 

rouge, l’intelligente et la niaise, mangent des gâteaux en racontant des 

horreurs sur une amie commune. La conversation semble banale mais 

un nouveau détail, malicieusement ajouté, annule le sens de ce qui 



8 
 

vient d’être dit et on ne comprend jamais vraiment ce que les deux 

bouches pleines racontent. On le voit, le thème de la nourriture est 

central dans ses pièces.  

 
 

On pourrait en déduire que Jeannine aimait beaucoup manger. Le 

contraire était vrai. Elle se nourrissait de rien. Elle tenait à son extrême 

maigreur qui était de bon ton dès les années 50, était très fière de 

pouvoir revêtir les robes des mannequins de Balenciaga, Dior ou Saint-

Laurent. Elle défoulait sans doute ses fringales dans des pièces où on 

n’arrête pas de cuisiner, de manger ou de s’entre-dévorer. 
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Les paradoxes de Jeannine Worms 

ais ce paradoxe n’est qu’un parmi cette œuvre et cette 

existence paradoxale. 

Premier paradoxe :  

apparemment, c’était la plus parisienne des 

femmes de lettres. Elle organisait des 

déjeuners où se croisaient des mondes très 

différents où elle régnait avec beaucoup 

d’aisance : ceux du théâtre et de la 

littérature, de la peinture (elle était elle-

même une grande collectionneuse de tableaux) de la philosophie mais 

aussi du monde de la mode, de la finance et de la politique. Elle avait 

le carnet d’adresses le plus prestigieux qui soit et, très gentiment, elle 

l’ouvrait pour aider ses amis. On partait toujours avec des numéros de 

téléphone et une recommandation qui ouvrait toutes les portes. Or, 

Jeannine Worms, à cheval entre deux cultures, la française et 

l'espagnole, s’est sentie, comme elle l’écrit dans son livre Album là-bas 

une éternelle étrangère, amie sincère exclusivement des solitaires, des 

étrangers qui comme elle créaient en France et en français mais ne se 

sentaient chez eux nulle part (Ionesco, Cioran, Angel Alvaro, etc…). 

Deuxième paradoxe : c’était une femme d’affaires à l’énergie 

inépuisable, qui n’arrêtait pas de faire se rencontrer autour de son 

M 
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œuvre des financiers, des producteurs, des décorateurs, des vedettes 

et des directeurs de théâtre. Secrètement, elle ne lisait que des 

mystiques et écrivait des essais où s’exprime une philosophie 

totalement désespérée du monde où toute action, toute volonté est 

tournée en dérision. Le Petit traité de la dilatation de soi détruit en 

somme tout ce qu  elle a fait pendant toute sa vie. 

Troisième paradoxe : personne n’était plus élégant qu’elle, 

parfaitement maîtresse de soi. Mais en fait, c’est une passionnée 

ibérique, déguisée en marquise du grand siècle. Comme on l a dit; dans 

son premier roman, Il ne faut pas dire fontaine, elle décrit une 

bourgeoise qui prend un amant par ennui, pour faire comme tout le 

monde. L’amant la quitte. Elle découvre soudain qu’elle est folle 

amoureuse de lui, que ce départ la brise, la laisse absolument hagarde, 

désemparée (le côté espagnol de Jeannine, totalement irrationnel). 

Quatrième paradoxe : cette clown-femme qui était si pleine d’humour 

et de gaieté a écrit les textes les plus désespérés qui soient. Robert 

Abirached dit que son théâtre danse au bord du gouffre. On peut 

attribuer ce désespoir à l’approche de la mort, dont elle ne supportait 

pas l’idée. Je pourrais avancer une autre théorie. On connaît l’histoire 

de l’empereur chinois qui commande à un peintre le portrait d un 

dragon. Plusieurs années passent et le peintre n’apporte rien à 

l’empereur. Celui-ci envoie quelqu’un à l’atelier du peintre. Le peintre 
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n’a pas arrêté de travailler. L envoye y voit d’innombrables esquisses. 

D’abord, des portraits de plus en plus fidèles, de plus en plus exacts du 

dragon. Puis tout se condense, s’estompe, le dragon n’est plus qu’une 

ligne, qu’un mouvement. Mais cette ligne, le peintre ne l’a pas 

apportée à l’empereur. Car le portrait véritable du dragon, 

l’aboutissement de toutes ces longues années de travail c’est la toile 

blanche, le rien. On pourrait appliquer cette métaphore à Jeannine 

Worms. Elle a d’abord écrit de nombreux romans, des pièces en trois 

actes –qui se réduisent peu à peu avec les années en pièces en un acte, 

en comédies minutes. Les essais philosophiques deviennent des 

aphorismes, de simples phrases extrêmement travaillées. Mais je crois 

qu’elle a senti que même ces phrases sont de trop, même ces minutes 

de théâtre sont de trop. Avec la rigueur qui la caractérisait, elle se 

dirige vers la page blanche, le silence absolu. C’est cela qui explique 

peut-être la rage, la fureur des dernières années où son œuvre n’est 

plus qu’un cri de rage, de haine contre tout. Elle qui a consacré toute 

sa vie à la création, sous toutes ses formes, avec le sens français de la 

rigueur et une passion intérieure espagnole, sent que la création 

ultime aboutit au vide absolu et c’est ce qui lui  fait peur. Il me semble 

qu’au théâtre, ou en art, le temps est le grand juge. Si un auteur 

continue, après sa mort, à être joué, c’est un signe qu’il restera parmi 

le petit groupe des auteurs classiques. Or, on continue à jouer les 
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pièces de Jeannine Worms, un peu dans toutes les langues. Ces pièces, 

folles, à l’humour macabre, dont les gags s’ouvrent sur des abimes, 

continuent de plaire. 

Ces femmes à la fois très cultivées et très primitives, mélange de 

féminité exacerbée et de masculinité brutale, ces marquises 

cannibales, continuent de faire rire dans des petites formes, 

extrêmement resserrées. Critique de la société de consommation, 

incommunicabilité dans l’amour sanglante guerre des sexes, son cirque 

de femmes au bord du gouffre était fait pour le XXIème siècle.  

Photos Ouri Nemlikh 
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