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Le cirque de poche de Jeannine Worms

ou
Un théatre pour le XXleme siecle
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Palmyre & Co promotion culturelle a été créé par Jean-Marie Dubois et Malka Marcovich en
mars 2014. Persuadés que la culture, au sens large, est devenue un des moyens les plus
efficaces de transmettre un message aussi bien sociétale que politique, et évidemment
esthétique, ils ont décidé de poursuivre une aventure a la fois ambitieuse dans ses objectifs,
ouverte quant a son rayon d’action, et tournant délibérément le dos a la morosité ambiante.

Rendre hommage aux femmes éprises de liberté a toujours été au centre de leurs
préoccupations. C’est aussi la raison pour laquelle ils ont choisi d’appeler leur société Palmyre
& Co, en hommage a la reine Zénobie, personnalité lumineuse et flamboyante qui régna sur la
ville de Palmyre au llle siecle apres J.-C.

Croisement inédits de destins au milieu des silences, parfois pesants de I’histoire, pour que
continue I'aventure riche des créatrices et des créateurs qui ont participé au bouillonnement
culturel universel.
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1923 - Buenos Aires — Paris - Buenos Aires- Paris- 2006

ée en 1923 a Buenos Aires dans une famille juive ashkénaze

de Lorraine, Jeannine Worms fait ses études en France puis

revient en Argentine en 1941 pour échapper aux lois
antisémites. La elle y rencontre le
philosophe Roger Caillois qui aura
une grande influence sur sa
création. Elle se marie et en 1951
revient a Paris. Son mari Gérard est
le frere de celle qui est alors l'une
des femmes les plus en vue de
Paris, Francine Weisweiller, dans les
années d’aprés-guerre ou le Tout
Paris est saisi d’une folle soif de
vivre, de créer, de s’amuser.
Jeannine et Gérard Worms ouvrent

une maison d’édition, les Editions

du Rocher —et regoivent chez eux, dans un appartement en face du
Palais de [I'Elysée, appartement qu’ils ne quitteront jamais, des

personnalités appartenant a tous les domaines : des peintres, acteurs,



producteurs, cinéastes, banquiers, politiciens. Pompidou (futur
Président de la République Frangaise) fut leur invité, de méme que
Cocteau, le metteur en scene Calvacanti, Lombroso, le producteur. En
fait, la vie de Jeannine est extrémement austere.

C’est un bourreau de travail qui, des le matin, est a sa table de travail.
Les déjeuners qu’elle organise savamment (un financier a c6té d’un
metteur en scéne) sont toujours des déjeuners d’affaires, autour d’un
projet a construire. Tous les soirs, elle va au théatre. Lorsque ses
pieces sont jouées, elle ne manque aucune des représentations
recevant les journalistes et les hotes de marque. Et le lendemain, a son
bureau, elle continue, pleine d’'une immense énergie, a travailler de

nouvelles ceuvres.

Les multiples de Jeannine Worms

| y a mille Jeannine Worms, -ce qui rend difficile sa description. A
la base, il y a la métaphysicienne, la philosophe, I'éleve de Roger
Caillois —qu’elle rencontre a Buenos Aires pendant la guerre, qui
resta son ami toute sa vie et a qui elle a consacré un livre d’entretiens,
en 1991. Elle a été I'amie tres proche du philosophe roumain Emil
Cioran, un philosophe du désespoir qui a je crois beaucoup influencé la

forme de ses derniers écrits. Ses premiers et ses derniers écrits sont
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des écrits philosophiques. En 1958 elle fait paraitre Apologie du
mensonge, en 1963, D’une malédiction ou elle décrit le phénomene de
la passion amoureuse comme le mal absolu qu’il faut absolument
éviter —terminant I'essai par deux lignes qui détruisent tout ce qu’elle
vient d’écrire. Ne pas connaitre les souffrances auxquelles voue
I’'amour est bien pire.

Dans les vingt derniéres années de sa vie, elle reviendra a sa vocation
de meétaphysicienne avec des recueils d’aphorismes, de phrases
travaillées comme des poemes ou elle clame sa haine de la mort —sa
rage et son mal de vivre.

Il'y a aussi la chroniqueuse. Jeannine avait le don de fasciner son
auditoire et de rendre tout ce qu’elle racontait absolument
passionnant. C’était une conteuse géniale qui faisait rire aux éclats par
les descriptions qu’elle faisait des situations et des gens. Album de la-
bas retrace ses années de guerre, les années en Amérique du Sud, la
mort tragique de son pére, qui était un des hommes d’affaires les plus
puissants du Brésil et a qui elle était passionnément attachée. A 80
ans, elle reviendra a ce genre avec un texte encore inédit, Les
mémoires d’une étourdie ou elle raconte ses amitiés avec Caillois,
lonesco, Cioran, Buffet, Bergé, etc... car elle connaissait absolument
tout ce qui comptait a Paris. Ce texte n’est pas encore publié —et il

devrait absolument I'étre, c’est un témoignage des années 50 et 60 ou



la capitale était a la fois un village, ou tout le monde communiquait et

le centre mondial de la culture.

Il'y a la romanciére. Elle a eu la chance d’étre publiée tres t6t, chez des

éditeurs extrémement prestigieux, Fasquelle, Gallimard. Dans son

premier roman, Il ne faut jamais dire fontaine, une bourgeoise décide

Jeannine Worms

[l ne faut
jamais dire
fontaine...

yormtan

Fasquelle

de prendre un amant, par
snobisme, pour étre comme tout le
monde. Elle se choisit un partenaire
dont la beauté est le seul agrément,
professeur de tennis dans un hotel
de la Cote. Elle feint I'amour, ne
prenant intérét dans l'aventure que
pour ses résonnances sociales. Son
amant 'abandonne alors pour une
autre cliente de [I'hotel. Elle
découvre alors qu’elle est folle

amoureuse de lui et que cet

abandon la brise. |l y a aussi, Les uns et les autres, Un magnolia, etc...

Sa vocation de dramaturge n’arrive que plus tard. Elle est d’abord

traductrice de I'écrivain espagnol Valle Inclan (Divines paroles pour le

Théatre national populaire). Elle prend go(t au théatre et écrira une

trentaine de pieces. Certaines, aux noms tres poétiques Archiflore, La



Nuit, Avec ou sans arbres, ont été interprétées par des acteurs
extrémement prestigieux, Emmanuelle Riva, Roland Bertin, Marthe
Mercadier. Les plus célébres sont des pieces en un acte qui continuent,
plus de cinquante ans plus tard, a étre jouées partout dans le monde :
Mougnou Mougnou (1970), Le Godter (1972), La recette (2002), ou
Pardon monsieur (1967). Il y a aussi une vingtaine de comédies-
minutes (Le Sel, Des pommes des poires) qui comme le reste de son
théatre n’ont pas perdu de leur saveur.

Il 'y a aussi la lectrice et de I'éditrice. Jeannine Worms avait un grand
sens du contact humain et sentait tres profondément les ceuvres et les
gens. A linstar de son maitre, Roger Caillois, sa culture était
absolument immense. Cette femme du monde lisait les classiques du
XVlleme siecle, La République de Platon dans le texte, mais aussi les
mystiques indous, les philosophes chinois, qu’elle cite et commente,
en particulier dans ses derniers essais. C'est d’ailleurs ainsi que je suis
rentré en relations avec elle. Elle devait choisir un nouveau
dramaturge pour une collection de théatre. Elle avait beaucoup aimé
ma piece Les Catcheuses qui ressemblait beaucoup a sa premiere
pieéce, Archiflore, et m’avait demandé de Iui en apporter une
deuxieme. Je suis venu chez elle lire un autre texte et ¢a a été le début
d’une relation de presque 40 ans, de 1971 a sa mort en 2006. Nous

avons écrit ensemble un feuilleton pour la télévision, L’Agence coup de



foudre, une histoire de guerre entre deux agences matrimoniales et je

crois que de ma vie je n’ai jamais autant ri.

;.

Il'y a surtout la poétesse. Elle a publié deux recueils de poeémes —mais
toute son ceuvre est poésie Les premiers essais sont écrits dans la
langue du grand siecle. Le dialogue de ses pieces est extrémement
étudié, et donc, extrémement difficile a traduire avec des mots qu’elle
invente, des jeux de mots pratiquement impossibles a rendre. Et tout
I'art des derniers écrits est de ciseler une phrase, une pensée dont

I’expression a la forme d’un poéeme.
La dramaturge

on théatre est un théatre de femmes. Elle avait remarqué que
les femmes manquent de grands roles —et surtout de grands

roles comiques et c’est je crois de maniére tres réaliste qu’elle
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a écrit toute une série de piéces exclusivement féminines. A coté de
lonesco et de Bechet, c’est la reine du théatre de I'absurde et Martin
Esslin aurait dG I'ajouter au groupe d’auteurs qu’il traite dans son
fameux essai — lonesco, Beckett, Arabbal, Amos Keynan, Albee). Les
piéces en un acte ont souvent la méme structure. Au début, une
situation banale. Deux femmes qui correspondent au couple du cirque,
le clown blanc (la femme n°1) et le clown rouge (la femme n°2). Cette
situation banale va évoluer, basculer et aboutir a une situation
complétement folle.

Dans Mougnou mougnou (1970), deux meres échangent des propos
aimables tandis qu’elles bercent leurs enfants. Mais le dialogue se fait
de plus en plus monstrueux. Les bébés finissent d’ailleurs par s’entre-
dévorer. Les femmes jettent leurs corps comme de vulgaires déchets.
Leurs ventres gonflent a nouveau -« il n’y a rien de tel qu’un cceur de
mere » clament-elles a la fin de la piece.

Dans La Recette (2002), deux concierges s’échangent des secrets de
cuisine —pour faire plaisir a un des maris. Mais c’est finalement lui
gu’elles mangent, lui pour qui elles préparent ce repas si exquis. Dans
Le godter (1972), deux femmes, toujours le clown, blanc et le clown
rouge, I'intelligente et la niaise, mangent des gateaux en racontant des
horreurs sur une amie commune. La conversation semble banale mais

un nouveau détail, malicieusement ajouté, annule le sens de ce qui



vient d’étre dit et on ne comprend jamais vraiment ce que les deux
bouches pleines racontent. On le voit, le théme de la nourriture est

central dans ses pieces.

On pourrait en déduire que Jeannine aimait beaucoup manger. Le
contraire était vrai. Elle se nourrissait de rien. Elle tenait a son extréme
maigreur qui était de bon ton deés les années 50, était tres fiere de
pouvoir revétir les robes des mannequins de Balenciaga, Dior ou Saint-
Laurent. Elle défoulait sans doute ses fringales dans des piéces ou on

n’arréte pas de cuisiner, de manger ou de s’entre-dévorer.



Les paradoxes de Jeannine Worms

ais ce paradoxe n’est qu’un parmi cette ceuvre et cette

existence paradoxale.

Premier paradoxe :
apparemment, c’était la plus parisienne des
femmes de lettres. Elle organisait des
déjeuners ou se croisaient des mondes trés
différents ou elle régnait avec beaucoup

d’aisance: ceux du théatre et de |Ia

littérature, de la peinture (elle était elle-

méme une grande collectionneuse de tableaux) de la philosophie mais
aussi du monde de la mode, de la finance et de la politique. Elle avait
le carnet d’adresses le plus prestigieux qui soit et, trés gentiment, elle
I'ouvrait pour aider ses amis. On partait toujours avec des numéros de
téléphone et une recommandation qui ouvrait toutes les portes. Or,
Jeannine Worms, a cheval entre deux cultures, la francaise et
I'espagnole, s’est sentie, comme elle I’écrit dans son livre Album la-bas
une éternelle étrangere, amie sincére exclusivement des solitaires, des
étrangers qui comme elle créaient en France et en frangais mais ne se
sentaient chez eux nulle part (lonesco, Cioran, Angel Alvaro, etc...).
Deuxieme paradoxe: c’était une femme d’affaires a [I'énergie

inépuisable, qui n’arrétait pas de faire se rencontrer autour de son
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ceuvre des financiers, des producteurs, des décorateurs, des vedettes
et des directeurs de théatre. Secretement, elle ne lisait que des
mystiques et écrivait des essais ol s’exprime une philosophie
totalement désespérée du monde ou toute action, toute volonté est
tournée en dérision. Le Petit traité de la dilatation de soi détruit en
somme tout ce qu elle a fait pendant toute sa vie.

Troisieme paradoxe: personne n’était plus élégant qu’elle,
parfaitement maitresse de soi. Mais en fait, c’est une passionnée
ibérique, déguisée en marquise du grand siecle. Comme on | a dit; dans
son premier roman, Il ne faut pas dire fontaine, elle décrit une
bourgeoise qui prend un amant par ennui, pour faire comme tout le
monde. L'amant la quitte. Elle découvre soudain qu’elle est folle
amoureuse de lui, que ce départ la brise, la laisse absolument hagarde,
désemparée (le coté espagnol de Jeannine, totalement irrationnel).
Quatriéme paradoxe : cette clown-femme qui était si pleine d’humour
et de gaieté a écrit les textes les plus désespérés qui soient. Robert
Abirached dit que son théatre danse au bord du gouffre. On peut
attribuer ce désespoir a I'approche de la mort, dont elle ne supportait
pas |'idée. Je pourrais avancer une autre théorie. On connait I'histoire
de I'empereur chinois qui commande a un peintre le portrait d un
dragon. Plusieurs années passent et le peintre n’apporte rien a

I’empereur. Celui-ci envoie quelqu’un a 'atelier du peintre. Le peintre
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n’a pas arrété de travailler. L envoye y voit d’'innombrables esquisses.
D’abord, des portraits de plus en plus fideles, de plus en plus exacts du
dragon. Puis tout se condense, s’estompe, le dragon n’est plus qu’une
ligne, qu’un mouvement. Mais cette ligne, le peintre ne I'a pas
apportée a I|'empereur. Car le portrait véritable du dragon,
I’'aboutissement de toutes ces longues années de travail c’est la toile
blanche, le rien. On pourrait appliquer cette métaphore a Jeannine
Worms. Elle a d’abord écrit de nombreux romans, des piéces en trois
actes —qui se réduisent peu a peu avec les années en pieces en un acte,
en comédies minutes. Les essais philosophiques deviennent des
aphorismes, de simples phrases extrémement travaillées. Mais je crois
gu’elle a senti que méme ces phrases sont de trop, méme ces minutes
de théatre sont de trop. Avec la rigueur qui la caractérisait, elle se
dirige vers la page blanche, le silence absolu. C'est cela qui explique
peut-étre la rage, la fureur des derniéres années ou son ceuvre n’est
plus qu’un cri de rage, de haine contre tout. Elle qui a consacré toute
sa vie a la création, sous toutes ses formes, avec le sens francais de la
rigueur et une passion intérieure espagnole, sent que la création
ultime aboutit au vide absolu et c’est ce qui lui fait peur. Il me semble
gu’au théatre, ou en art, le temps est le grand juge. Si un auteur
continue, aprés sa mort, a étre joué, c’est un signe qu'’il restera parmi

le petit groupe des auteurs classiques. Or, on continue a jouer les
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pieces de Jeannine Worms, un peu dans toutes les langues. Ces pieces,
folles, a 'humour macabre, dont les gags s’ouvrent sur des abimes,
continuent de plaire.

Ces femmes a la fois trés cultivées et tres primitives, mélange de
féminité exacerbée et de masculinité brutale, ces marquises
cannibales, continuent de faire rire dans des petites formes,
extrémement resserrées. Critique de la société de consommation,
incommunicabilité dans I'amour sanglante guerre des sexes, son cirque

de femmes au bord du gouffre était fait pour le XXléme siecle.

|
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