
 

Y. J.-B. Moraly, L’Œuvre impossible. Claudel, 
Genet, Fellini 
  

  
Information publiée le 10 décembre 2013 par Matthieu Vernet (source : Yehuda Moraly) 

Yehuda Jean-Bernard Moraly, L’Œuvre impossible. Claudel, Genet, Fellini 

Paris : Éditions Le Manuscrit, coll. "L’Esprit des Lettres", 2013. 

EAN 9782304042344 (livre imprimé) 

EAN 9782304042351 (livre numérique) 

Présentation de l'éditeur : 

Il existe chez tout artiste une « oeuvre impossible », reprise, abandonnée, toujours 

inaccessible mais inlassablement méditée. Trois brouillons sont ici présentés que 

trois des artistes les plus grands et les plus prolifiques du XXe siècle ont laissés 

inachevés. Claudel a longtemps voulu écrire une oeuvre où le christianisme 

dialoguerait avec le judaïsme. Ce projet est continué dans un brouillon fascinant : On 

répète Tête d’or (1949) où des prisonniers préparent la pièce Tête d’or dans un 

camp, pendant la Seconde Guerre mondiale. Jésus Christ (« le Fils de la Colombe ») y 

affronte le « garçon de café juif » (la Synagogue). Genet a longtemps travaillé à La 

Mort. En 1954, il en publie des Fragments. Quelques brouillons inédits (Les Folles, 

Peur de mourir) se rattachent au grand projet, finalement détruit. Le tournage raté 

d’Il Viaggio di G. Mastorna, voyage au pays des morts, est devenu une légende. 

Fellini écrit un scénario dont il abandonne le tournage. À ce projet il reviendra 

souvent, sans pouvoir jamais le réaliser. Or il se pourrait que ces textes, bien 

qu’inachevés, autorisent l’approche la plus aiguë de l’oeuvre de Claudel, Genet, 

Fellini. Bien qu’inachevés ? Y aurait-il un lien fondamental entre l’œuvre impossible 

et le reste de l’oeuvre que ces projets fantômes éclairent de façon nouvelle ? Toute 

oeuvre ne serait-elle pas, essentiellement, impossible? 
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YEHUDA MORALY : L’ŒUVRE IMPOSSIBLE 

  

Présentation de l'éditeur 

L’ouvrage de Yehuda Moraly fonde sa réflexion sur trois projets inaboutis de trois 

auteurs sur lesquels il a déjà beaucoup travaillé: Paul Claudel, Jean Genet et Federico 

Fellini, « Ma démarche, écrit Moraly, sera, pour les trois projets, identique. J’essaierai 

d’abord de reconstituer, à l’aide de brouillons, de témoignages, les différents états 

du projet inabouti. Cette reconstitution nous rend témoins du processus de la 

création elle-même, du début de l’idée à son développement, aux différentes 

versions que le projet connaît, jusqu’à son abandon, ou parfois, ses abandons, 

puisque l’auteur peut revenir au projet, sous une autre manière, et à nouveau 

l’abandonner. Il s’agira ensuite de repérer dans l’œuvre les échos immédiats du 

projet, la reprise de certaines images, de thèmes. Enfin, et c’est là le plus difficile, 
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j’essaierai de faire un lien entre le projet abandonné et l’ensemble de l’œuvre qui 

s’en trouvera éclairée d’une manière nouvelle ». 

Paul Claudel. 

La Trilogie claudélienne (L’Otage, Le Pain dur, Le Père humilié) évoque l’histoire 

d’une famille à travers le XIXè siècle, depuis le règne de Napoléon jusqu’à la fin du 

siècle, à l’époque où le neveu du pape est l’amant d’une merveilleuse Juive aveugle 

(cécité symbolique représentant l’obstination des Juifs à ne pas voir Dieu en Jésus-

Christ). Pour Claudel, l’histoire ne s’arrêtait pas là. 

Ida Rubinstein avait  fait demander à Claudel le texte d’un spectacle qu’elle mettrait 

en scène à l’Opéra de Paris, il commence par refuser puis rédige La Sagesse ou la 

Parabole du Festin, texte sur lequel Darius Milhaud a composé une musique ne sera 

pas donné en version scénique pas plus que l’Histoire de Tobie et de Sara, 

également proposée par Ida Rubinstein sur une musique de Stravinsky ni la Danse 

des morts (d’après Ezechiel) dont Honegger composera la musique mais qui sera 

souvent donnée en concert. Ces œuvres  seront inégalement achevées. Un autre 

projet d’Ida Rubinstein, qui aurait constitué l’un des éléments de cette Tétralogie du 

Mal, aura été mené à bien, Jeanne d’Arc au bûcher, créé avec succès en 1938 à 

l’Opéra de Paris avec la musique d’Honegger. Le cas de Tête d’or est plus complexe. 

La première version de la pièce, qui n’est pas inachevée mais a connu trois 

réécritures, date de 1889. Tête d’or, par certains aspects, est un héros barrésien, 

nietzschéen également, farouche, énergique, individualiste, antisémite et anti-

démocrate. Un demi-siècle plus tard, on pouvait rapprocher Tête d’or de Hitler. 

Claudel va donc réorienter le sens de la pièce, non en refusant tout parallèle entre 

les deux « conquérants » mais en en tirant une leçon de sagesse politique et un 

message religieux qui fera l’objet d’un nouveau texte, jamais achevé, On répète Tête 

d’or. Dans tous les cas, Claudel le catholique s’arrête au moment où il aborde le 

mystère de son rapport complexe avec le judaïsme. 

Jean Genet. 

Pendant une vingtaine d’années, Genet a poursuivi un projet jamais abouti, La 

Mort.Sartre l’évoque dans son Saint Genet comédien et martyr et Genet en publie 

même des Fragments. En dépit de l’inachèvement, cette œuvre, en quelque sorte une 

réponse à Sartre, irriguera sa production ultérieure. Ces Fragments sont au nombre 

de trois. Fragments d’un discours, Le Prétexte, Fragments d’un second discours. Le 

deuxième a pour objet l’impossibilité progressive de la création, une condamnation 

au silence liée à un « prétexte », sa liaison avec un jeune amant. On retrouvera 

cependant  des préoccupations identiques dans divers textes ultérieurs, un brouillon 

intitulé Les Folles. La correspondance avec son agent et traducteur Bernard 

Frechtman montre souvent la pénible confrontation avec cette œuvre projetée qu’il 

envisage maintenant comme un diptyque intitulé La Mort. Un autre texte, Peur de 

mourir, se rattache au même réseau thématique, évoquant l’autodestruction de 

l’œuvre, qui devrait emporter son créateur dans  ce que Yehuda Moraly qualifie 

d’apothéose-chaos. 

Federico Fellini. 

Le thème de l’impuissance créatrice était déjà présent chez Fellini dans 8 

½.  Quelques années plus tard, le cinéaste réalise un scénario et prépare un nouveau 



film (Viaggio di G.Mastorna). Alors que tout est prêt pour le tournage, il abandonne 

le projet, dont le scénario a cependant été publié en 1995, après sa mort. Il existe 

certainement des causes conjoncturelles à cet abandon, dissensions entre Fellini et 

le producteur De Laurentis, maladie du cinéaste. Ce Viaggio évoque l’itinéraire d’un 

violoncelliste qui, à travers divers épisodes, s’éloignerait de l’Enfer pour atteindre 

une sorte de paradis de l’indifférence, à travers des décors étranges, parmi  des 

créatures irréelles. Yehuda Moraly montre sans difficulté comment divers éléments 

de ce scénario plusieurs fois remis se retrouvent dans d’autres films, Toby Dammit , 

Ginger et Fred, La Voce della Luna ainsi que le court-métrage Fellini, a director’s 

notebook , et à un moindre degré dans Roma, Prova d’orchestra ou La Citta delle 

donne. Comme chez Claudel, comme chez Genet, au moment où il va dire une chose 

essentielle, et figurer l’abolition des frontières entre judaïsme et christianisme, entre 

Bien et Mal, entre Ici-Bas et Au-delà, le créateur s’arrête, comme frappé de paralysie. 

Cette impossibilité d’achever est fondamentale, par ce qu’elle nous découvre sur les 

mécanismes de la création. Toutefois, Yehuda Moraly ne se limite pas à étudier deux 

auteurs et un cinéaste qui l’auront accompagné pendant toute sa vie. Comme il le 

note dans sa conclusion, « les trois sujets qui ont été traités dans ce texte ne l’ont 

été qu’à titre d’exemple. Il faudrait étendre ce début de recherche à un cadre plus 

vaste, idéalement collectif et interdisciplinaire : musique, poésie, art, philosophie ». 

Et de convoquer le mythe d’Orphée : s’il regarde Eurydice enlevée aux Enfers et 

comprend la cause profonde de son art, il doit se séparer d’elle. 

A travers ces trois études sur Claudel, Genet et Fellini se profile donc, en filigrane, 

une théorie tragique de la création, intellectuellement très stimulante. 

Jacques Bonnaure 

paru le 31/10/13 210p 21,90€ 
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Yehuda Jean-Bernard Moraly, L’Œuvre impossible : Claudel, Genet, Fellini, 
Le Manuscrit – Recherche-Université, coll. «L’esprit des lettres », 2013 

Plaçant son propos sous l’égide du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac 
et du « Livre » mallarméen, Yehuda Moraly, dans son dernier ouvrage, 
vise à mettre en lumière une loi de la création artistique : un projet 
rêvé, repris puis abandonné constituerait le cœur de l’œuvre de tout 
artiste et sa clé. Il s’intéresse plus particulièrement au « grand œuvre » 
abandonné de trois artistes du xxe siècle, Claudel, Genet et Fellini. 
Pour chaque artiste, il reconstitue, à partir des brouillons et des 
correspondances, les différents états du projet puis les phases de son 
délaissement et recherche les multiples traces de « l’œuvre impossible » 
dans l’œuvre réalisée. 

Il Viaggio di G. Mastorna, voyage au pays des morts, est le « film 
maudit » de Fellini. Commencé en 1965 dans une période de crise 
artistique et spirituelle profonde, le cinéaste le portera jusqu’à sa mort 
en 1993 (le scénario sera publié en 1995). Changement de producteurs, 
maladies, collaborations chaotiques, interruptions pour d’autres tour- 
nages, Il Viaggio restera à l’état de scénario jamais tourné. Giuseppe 
Mastorna, violoncelliste renommé, va de concert en concert. Lors d’un 
voyage, son avion, pris dans une tempête, est contraint à l’atterrissage. 
Mastorna découvre alors une ville mystérieuse, tandis qu’à la télévi- 
sion, on annonce que le crash n’a laissé aucun survivant. Le scénario 
est construit comme un voyage dans l’au-delà, une déambulation dans 
le pays des Morts inspirée de la Divine Comédie de Dante, mais qui en 
inverse le sens ; il donne à voir un au-delà aussi dénué de signification 
que le monde des vivants : « Ce serait ça, la deuxième vie, la vraie 
vie ? Ça le but qu’on devait atteindre après toutes ces années de peur, 
d’angoisses, de solitude, de mal? Une vie si maigre et si amère, tout ça 
pour arriver à cette fête misérable ? C’est ça le royaume de Dieu? (avec 
un hurlement de désespoir) ». Le cinéaste empruntera, dans ses œuvres 
ultérieures, des idées ou des scènes à ce film fantôme : ces traces appa- 
raissent dans Toby Dammit (1968) où le personnage principal évolue, lui 
aussi, dans le monde des morts, dans Ginger et Fred (1985) et dans La 
Voce della Luna (1990), dernier film de Fellini, où les personnages sont 
en contact avec l’autre monde. 

« L’œuvre impossible » de Jean Genet surgit, elle aussi, dans une 
période de crise existentielle et créatrice profonde liée, pour partie, à la 
publication en 1952 de la monographie de Sartre, Saint Genet comédien et 



  
 

 

martyr1. En 1957, Genet évoquera cette crise dans Le Funambule : « Après 
une période brillante, tout artiste aura traversé une désespérante contrée, 
risquant de perdre sa raison et sa maîtrise ». En juillet 1954, il publie 
Fragments, esquisse d’une œuvre immense préalablement intitulée La Mort, 
dont Sartre annonçait « la tentative inouïe» : « il faudrait que l’œuvre 
fût à la fois Un coup de dés, Les Sept piliers de la sagesse et Eupalinos ». Ce 
projet extrêmement ambitieux, auquel Genet travaille de 1948 à 1967, 
est conçu comme une synthèse de tous les genres littéraires : « Ce sera 
un livre tout à fait inattendu, imprimé sur des grandes pages au centre 
desquelles il y en aura de petites, le commentaire, qu’il faudra lire en 
même temps que le récit. Au bout, il y aura une explosion lyrique qui 
s’intitulera La Mort » (76). Il répond dans ce texte à la vision sartrienne 
de l’homosexualité par une théorie fondée sur l’instinct de mort : 
constituée sur le refus de se perpétuer, l’homosexualité est une mort 
symbolique. La Mort devait aussi intégrer un cycle de sept pièces dont 
Les Paravents aurait fait partie. En 1964, Genet en détruit les brouillons. 
Mais Moraly montre que « l’œuvre impossible » se réfracte dans Le 
Balcon, Les Bonnes et dans les textes théoriques de Genet, Le Funambule 
ou Le Captif amoureux. 

Attardons-nous maintenant sur « l’œuvre impossible » de Claudel, 
déjà abordée par l’auteur en 1998 dans Claudel metteur en scène. La fron- 
tière entre les deux mondes. Il s’agit, selon Y. Moraly, du quatrième volet 
du cycle des Coûfontaine, dont le dramaturge entrevoit les linéaments 
lors d’une nuit d’orage en Guadeloupe en 1928 (cf. J. I, p. 832-833). Ce 
drame fondé sur le dialogue entre judaïsme et christianisme mettrait en 
scène Pensée, aveugle et juive, dialoguant avec sa fille Sarah. Ce projet 
inabouti2 va nourrir deux autres œuvres dramatiques, en 1934 puis en 
1949. Tout d’abord, de 1934  à 1938,  à la demande  d’Ida Rubinstein, 
le poète va travailler à une série de drames musicaux, La Sagesse ou la 
Parabole du Festin, Le Livre de Tobie et de Sara, La Danse des morts, Jeanne 
d’Arc au bûcher. En raison de dissensions au sein du groupe que forment 
Ida Rubinstein, Audrey Parr, Arthur Honegger, Darius Milhaud et le 

 

1 Comme le note Y. Moraly dans l’ouvrage qu’il a consacré à Jean Genet : « lorsque le 
livre [de Sartre] paraît, Genet, déjà engagé dans un voyage esthétique vers le rien, vit 
l’impossibilité d’écrire. Le livre de Sartre lui a fourni un prétexte facile pour expliquer 
une période de stérilité aux causes plus complexes. » ( Jean Genet, la vie écrite, La Différence, 
1988, p. 109-110). 

2 Claudel indiquera dans ses Mémoires improvisés : « Il m’a semblé saisir une possibilité d’une 
quatrième pièce qui terminerait la Trilogie, et quand le jour est venu, ça s’était dissipé, 
je suis resté court.» 
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dramaturge, le « projet» échouera1. L’interprétation de Yehuda Moraly 
met en lumière l’homogénéité de fait de cet ensemble qui présente une 
indéniable unité de forme et d’inspiration. Il confère cependant à cette 
suite l’unité quelque peu factice d’un « gigantesque projet de théâtre 
musical biblique » dont l’inspiration unirait les deux Testaments (29). 
Or, Claudel achèvera chacune de ces œuvres ; il ne s’agit d’aucune 
manière de brouillons abandonnés. Ensuite, ces drames musicaux seront 
montés : La Danse des morts, oratorio écrit en 1938, sera créé en 1940 à 
Bâle, puis en 1941 à Paris ; Jeanne d’Arc sera donnée en 1938 en version 
de concert en Suisse puis en 1939 en France ; seule La Sagesse mérite, 
dans cet ensemble, le qualificatif d’œuvre maudite. Enfin, nulle part, 
Claudel n’évoque le projet médité d’un cycle biblique judéo-chrétien. 
L’édition récente de ces textes dans la « Bibliothèque de la Pléiade» tend 
plutôt à montrer que c’est au gré des circonstances, des commandes et 
des possibilités de collaboration que le poète fait converger la création 
théâtrale et l’exégèse figurative de la Bible dans une série de drames 
musicaux unifiés par la représentation de l’histoire de l’humanité. 

La seconde tentative de transposition théâtrale d’un dialogue entre 
juifs et chrétiens qui prolongerait l’impossible quatrième drame de la 
trilogie est, selon Y. Moraly, On répète Tête d’Or (1949). Cette ébauche, 
rapidement abandonnée, met en scène la répétition du drame symbo- 
liste dans un stalag en Allemagne pendant la Seconde Guerre mon- 
diale. Claudel y introduit le thème du judaïsme, totalement absent des 
premières versions. Simon, qui se nommait Agnel en 1889, s’appelle 
Simon Bar Jona ; le rôle de la Princesse est accaparé par un « garçon de 
café » juif qui joue caché : sa voix se fait entendre derrière un rideau où 
l’on peut voir la transposition du voile de la Synagogue. Y. Moraly met 
en lumière de manière très convaincante dans ce texte la concurrence 
entre les deux « fils de la Colombe » : le christianisme symbolisé par 
Simon Bar Jona, et le judaïsme incarné par le garçon de café. Reprenant 
la conclusion de son étude de 1998, il explique l’abandon de Claudel2 

1 En réalité, deux drames sur les quatre, La Sagesse et Jeanne d’Arc au bûcher, devaient être 
montés ensemble à l’Opéra de Paris à l’initiative d’Ida Rubinstein. « Pour des raisons 
diverses et pas toujours clairement élucidées, la création régulièrement annoncée comme 
sûre, puis finalement repoussée, n’aura pas lieu, et la guerre mettra un terme définitif à 
ce projet.» (Notice de P. Lécroart dans P. Claudel, Théâtre II, Bibliothèque de la Pléiade, 
2011, p. 1670). 

2 Claudel écrit à Barrault : « Le premier acte, 2 fois écrit, me donne à peu près satisfaction. 
Le 2 n’est qu’un crayon informe que j’ai planté là au milieu, ne sachant plus comment 
m’en tirer, et au surplus découragé.» (Lettre du 2 septembre 1950, « Correspondance 
avec Jean-Louis Barrault», Cahiers Paul Claudel 10, Gallimard, 1974, p. 217). 



  
 

 

par le fait que « la Princesse est redevenue ce qu’elle symbolise dans la 
Bible juive, la Sagesse, antérieure au monde même […]. La Princesse est 
en train de redevenir, sous les yeux horrifiés de Claudel, la Synagogue, 
qui est aveugle, comme Pensée1.» Il nous semble que dans On répète 
Tête d’Or, Claudel suggère les origines juives de l’Église par l’invention 
d’un personnage juif qui s’empare avec ferveur du rôle de la Princesse 
« et qui ne le lâchera pas», par l’image étrange et forte de Simon, figure 
christique, « traversé » par l’« autre », juif. Reprenant la mystérieuse 
parole du Christ « Je suis la porte», Simon Bar Jona déplore : « ça serait 
moi la porte, pour vous tous, s’y avait pas ct’aut’ fi de la colombe, là- 
bas, derrière le rideau qui s’occupe à me traverser. » Mais Claudel intègre 
aussi à son drame une symbolique antijudaïque (la « gargouille ») et un 
langage antisémite (« le youpin » méprisé par les prisonniers du stalag) 
comme si, pour embrasser dans sa totalité son rapport au judaïsme, 
il lui fallait aussi faire une place à cet antisémitisme chrétien qui fut 
longtemps le sien et celui de sa sœur Camille. On peut cependant pro- 
poser l’hypothèse que ce qui conduit Claudel à l’abandon « horrifié » 
de ce projet, ce ne sont pas tant les apories théologiques du dialogue 
entre juifs et chrétiens qu’un « impossible » d’ordre historique. Extrait 
d’un univers symboliste peu déterminé, Tête d’Or est inscrit en 1949 
– Claudel le dit explicitement – dans l’histoire « ultra-moderne2 ». On 
peut à cet égard regretter que Y. Moraly, qui cite le propos du poète 
rapporté par Honegger (« ça se passera dans un camp de concentration 
et la Princesse sera la Mort qui jouera du clairon3 »), ne prenne pas 
davantage en compte dans sa réflexion sur la création claudélienne, 
par ailleurs fort stimulante, le rôle de cet événement historique qu’est 
l’extermination des Juifs d’Europe. Et ce d’autant plus que d’une part, 
le texte de On répète Tête d’Or inscrit sur un mode allusif la référence 
à l’événement de la Shoah qui reste toujours compatible avec la réfé- 
rence première, « littérale » au stalag4, que d’autre part, l’Holocauste 

 

1 Y. Moraly, Claudel metteur en scène. La frontière entre les deux mondes, Presses universitaires 
franc-comtoises, 1998, p. 309. 

2 Claudel écrit à Barrault : « J’ai repris pour ce drame ultra-moderne la forme la plus 
archaïque du drame, le dithyrambe, dont il ne reste plus qu’un exemple (par moi très 
admiré) : Les Suppliantes d’Eschyle. Le dialogue d’un personnage unique avec des voix 
anonymes (le chœur) qui l’interpellent.» (Op. cit., p. 217-218). 

3 A. Honegger, « Collaboration avec Paul Claudel», NRF, 1955, p. 559. 
4 Sur cette question, nous nous permettons de renvoyer à notre article : Emmanuelle Kaës, 

« Des camps de concentration à la restauration d’Israël : On répète Tête d’Or de Paul Claudel 
(1949) », « L’Actualité », ELFe XX-XXI, Études de Littérature française des xx

e et xxi
e siècles, 

Garnier Classiques, 2013. 
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est clairement évoqué dans les commentaires bibliques contemporains 
de l’ébauche de 1949, en particulier dans L’Évangile d’Isaïe : « Tout de 
même, ça ! ça ! Tout de même, ô mon Dieu, quelque chose, est-ce qu’il 
n’est pas arrivé quelque chose1 ?» 

L’auteur de L’Œuvre impossible met ainsi en lumière de façon très 
pertinente la dimension métaphysique de ces trois œuvres, la commune 
présence des questions du mal, de l’au-delà et de la mort qui « ne 
saurait être entendue comme fin de la vie, mais comme signe d‘un 
autre monde dont les héros sont les intercesseurs » (148). « Le dialogue 
entre le judaïsme et le christianisme si souvent abordé, est au centre de 
l’œuvre de Claudel; le Livre Total de Genet, fondateur d’une nouvelle 
esthétique et d’une nouvelle morale […] est la clé de son théâtre, de 
ses textes théoriques qui veulent aller au bout de l’altérité. Le film rêvé 
de Fellini montre sa foi en une existence après la mort» (169). Dans sa 
conclusion, l’auteur suggère de nouveaux exemples, littéraires, musi- 
caux et picturaux : l’œuvre impossible d’Alfred de Vigny hantée par 
le personnage de Julien l’Apostat, l’opéra impossible de Schoenberg, 
l’adaptation de La Recherche par Visconti, les Nymphéas repris et retravaillés 
par Monet jusqu’à sa mort… Il introduit la notion nouvelle de « passage 
à la limite » et délaisse dès lors l’approfondissement conceptuel de ce 
qu’il posait pourtant en introduction comme une « loi de la création » 
et qui aurait pu être nourri, entre autres, par la réflexion de Maurice 
Blanchot. L’Œuvre impossible est une entreprise ambitieuse dont l’intérêt 
réside avant tout dans le minutieux travail de reconstitution analytique 
de trois processus créatifs particuliers, mais une entreprise peut-être dif- 
ficile dans sa finalité théorique, tant il paraît problématique de dégager 
de ces parcours singuliers un principe général de la création artistique. 

 
 

Emmanuelle Kaës 
 
 
 
 
 
 

 

1 P. Claudel, « Le Serviteur de Yah », Le Poëte et la Bible II, 1945-1955, éd. M. Malicet, 
D. Millet-Gérard, X. Tilliette, Paris, Gallimard, 2004, p. 673 sq. 
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Yehuda Jean-Bernard Moraly. L’Œuvre impossible: Claudel, Genet, Fellini. 
Paris: Éditions le Manuscrit, 2013. 207 pp. 
 

The book is organized in three different chapters, and is based on three 
incomplete projects by Paul Claudel, Jean Genet and Federico Fellini. Moraly 
seeks to reconstruct the different creative stages of the unfinished works. This 
reconstruction sheds light on the process of writing, from inception, to 
development, and ultimate abandonment. The author frames his discussion by 
exploring what led the three authors to put an end to their works before their 
completion. The main argument of the book is that analyzing the abandoned 
projects offers a crucial key to understanding each author’s complete work: “Il se 
pourrait bien que l’œuvre impossible d’un artiste constitue le centre de son 
œuvre” (17) ‘It could very well be that the unachievable work of an artist 
constitutes the center of his overall creation.’ 
 In Chapter 1, Moraly contends that Claudel wanted to write a work in 
which Christianity and Judaism engaged in a dialogue. Without success, he 
attempted to add a fourth part to his Coufontaine Trilogy that he considered 
incomplete, through a dialogue between a Jewish mother and her blind daughter. 
Proposed by Ida Rubinstein, the staging projects of L’Histoire de Tobie et de Sara 

(‘The Story of Tobit and Sarah’) and La danse des morts (‘The Dance of the 
Dead’) based on Ezekiel were also unachieved. Finally, On répète Tête d’or 
(‘Tête d’or Rehearsed’), in which prisoners rehearsed the play in a World War II 
camp, was unfinished. Moraly argues that Claudel stopped writing as he began to 
ponder the mystery of his complex relationship with Judaism. In the chapter that 
follows, Moraly turns his focus to Genet. As Genet worked toward the completion 
of La mort (‘Death’), he published fragments of it which related to a larger project 
of his that he eventually destroyed. Moraly contends that analyzing the unfinished 
manuscript is critical to understanding his overall theatrical work and political 
writings. Sartre referred to this unfinished project in Saint Genet comédien et 

martyr (Saint Genet, Actor and Martyr). Despite its incompleteness, it constituted, 
according to Moraly, a response to Sartre that would inspire Genet’s subsequent 
writing. In the final chapter, Moraly discusses how the theme of creative failure 
was already present in Fellini’s Otto e Mezzo (Eight and a Half). A few years 
later, the filmmaker prepared a scenario for a new film, Viaggio di G. Mastorna 
(Journey of G. Mastorna). While everything was set for shooting, he abandoned 
the project. Its scenario was published in 1995 after his death.  
 Moraly’s critical reading and approach is similar for the three works and 
authors. Using drafts and testimonials, he identifies in each unachieved work the 
resumption of images and themes, in order to establish a link between the 
abandoned projects and the authors’ work as a whole: “Dans les trois aventures 
créatrices, ces trois artistes, parmi les plus grands du siècle qui vient de se 
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terminer, échouent à penser l’Autre Monde” (194) ‘In the three creative works, 
the three artists, among the greatest of the century which just ended, fail to 
conceive fully the beyond.’ Yehuda Moraly shows how Claudel, Genet, and 
Fellini put an end to their creations as they were about to reflect and write about 
something essential: the questioning and abolition of borders between Judaism 
and Christianity, good and evil, the temporal and the eternal. In each instance, the 
authors stopped their work as if they became instantly immobile in their thinking 
and action. 
 The book lacks a more detailed explanation about the choice of authors 
analyzed and how they relate to one another through different genres. Moraly 
succeeds, however, in showing how the impossible work of an artist, writer, or 
filmmaker, half-conceived and abandoned, may in fact reveal what is at the center 
of his or her creative process. In this respect, the book will be of interest to 
students and faculty working in literary, theater, and film studies. As different as 
Claudel, Genet, and Fellini might be, they provide great examples that support the 
notion that authors often fail in their attempt to confer what is ineffable and yet 
central to their ambition: “L’art serait-il lui-même toujours en fin de compte une 
œuvre impossible?” (196) ‘Might not art be in itself always in the end an 
impossible work to achieve?’ 
 

       Eric Touya de Marenne 
        Clemson University 

 

2

Studies in 20th & 21st Century Literature, Vol. 40, Iss. 1 [2016], Art. 9

http://newprairiepress.org/sttcl/vol40/iss1/9
DOI: 10.4148/2334-4415.1859



Continuum 

10/2013 

Jacques Bonnaure 

YEHUDA MORALY : L’ŒUVRE IMPOSSIBLE 

A paraître en octobre 2013, chez Metropolis.com, L'esprit des lettres. 

 

On pourrait appeler cela le syndrome de Frenhofer. Dans sa nouvelle Le chef d’œuvre 

inconnu, Balzac imagine en effet que Nicolas Poussin aurait rencontré un peintre qui 

l’aurait invité à admirer ses tableaux, mais en cache un, encore inachevé. Cette Belle 

Noiseuse, doit être son chef d’œuvre. Lorsque Poussin découvre enfin le tableau, il 

n’y voit qu’un amas informe de couleurs. Frenhofer ne pouvant arriver à le terminer, 

le détruit et se suicide.  Yehuda Moraly évoque ainsi un certain nombre de projets 

artistiques inaboutis, depuis le Livre de Stéphane Mallarmé jusqu’à l’opéra biblique 

d’Arnold Schœnberg Moses und Aron et émet l’hypothèse, d’ailleurs vérifiée chez 

Mallarmé et Schœnberg que « l’œuvre impossible » d’un artiste constitue le centre de 

son œuvre, sa clé. Il se propose ainsi de suivre à la trace l’élaboration et l’échec du 

projet et de le confronter avec les œuvres abouties « pour montrer comment le projet 

inachevé éclaire le sens du reste de l’œuvre – en excluant évidemment les 

inachèvements conjoncturels comme Bouvard et Pécuchet de Flaubert, interrompu par 

la mort subite du romancier. 

L’ouvrage de Yehuda Moraly fonde sa réflexion sur trois projets inaboutis de trois 

auteurs sur lesquels il a déjà beaucoup travaillé et qui ont accompagné toute sa vie 

intellectuelle : Paul Claudel qui n’a jamais réalisé la quatrième pièce qu’il avait 

envisagé d’ajouter à la Trilogie des Coûfontaine; Jean Genet qui a  travaillé pendant 

près de vingt ans sur un projet intitulé La Mort ; Federico Fellini enfin avec son 

Viaggio di G. Mastorna, ce film sans cesse ajourné et jamais tourné. Les trois études 

seront menées selon une méthode identique.  

« Ma démarche sera, pour les trois projets, identique. J’essaierai d’abord de 

reconstituer, à l’aide de brouillons, de témoignages, les différents états du projet 

inabouti. Cette reconstitution nous rend témoins du processus de la création elle-

même, du début de l’idée à son développement, aux différentes versions que le projet 

connaît, jusqu’à son abandon, ou parfois, ses abandons, puisque l’auteur peut revenir 

au projet, sous une autre manière, et à nouveau l’abandonner. 

Il s’agira ensuite de repérer dans l’œuvre les échos immédiats du projet, la reprise de 

certaines images, de thèmes. Enfin, et c’est là le plus difficile, j’essaierai de faire un 

lien entre le projet abandonné et l’ensemble de l’œuvre qui s’en trouvera éclairée 



d’une manière nouvelle ».  

 

Paul Claudel.  

On sait que la Trilogie claudélienne (L’Otage, Le Pain dur, Le Père humilié) évoque 

l’histoire d’une famille à travers le XIXè siècle, depuis le règne de Napoléon jusqu’à 

la fin du siècle, à l’époque où le neveu du pape est l’amant d’une merveilleuse Juive 

aveugle (cécité symbolique représentant l’obstination des Juifs à ne pas voir Dieu en 

Jésus-Christ). Pour Claudel, l’histoire ne s’arrêtait pas là.  

« Dans ma pensée, écrit-il, ce drame [Le Père humilié] n’épuisait pas d’ailleurs la 

destinée d’une lignée représentative. J’attendais de l’inspiration le cadeau d’un 

quatrième et dernier événement. Les puissances capricieuses qui président au travers 

des générations au développement, qu’il s’agisse de réalité ou de fiction, depuis le 

germe jusqu’à la conséquence, de l’action humaine, me l’ont refusé. Bien des fois, et 

une fois surtout à la Guadeloupe au cours d’une nuit de déluge qui succédait à un 

effroyable cyclone, je me suis cru en possession d’une idée. Avec le jour, elle m’a 

fui. » (Introduction aux représentations du Père humilié, 1946). 

Dans la pensée religieuse claudélienne, il existe une équivalence du Bien et du Mal, 

qui sont les deux pôles sur lesquels repose la Grâce. Il semblerait que Claudel ait 

imaginé un dialogue entre Pensée, la Juive aveugle mourante, et sa fille Sarah, 

devenue religieuse. Ce dialogue aurait montré l’impossible dialogue entre les deux 

religions, celle du Bien (le christianisme) et celle du Mal (le Judaïsme) étant entendu 

que le Judaïsme joue un rôle dialectique en vertu d’un principe de coïncidence des 

contraires. Le Mal est également béni en ce qu’il est un appel vers le Bien. 

Lorque la danseuse Ida Rubinstein fait demander à Claudel le texte d’un spectacle 

qu’elle mettrait en scène à l’Opéra de Paris, il commence par refuser puis rédige La 

Sagesse ou la Parabole du Festin (d’après le livre des Proverbes et les évangiles de 

Luc et Mathieu), reprise d’un texte déjà rédigé lors de son séjour au Japon.  Ce 

spectacle pour lequel Darius Milhaud a composé une musique ne sera pas donné en 

version scénique par la commanditaire, pas plus que l’Histoire de Tobie et de Sara, 

également proposée par Ida Rubinstein sur une musique de Stravinsky ni la Danse des 

morts (d’après Ezechiel) dont Honegger composera la musique. Ces œuvres  seront 

inégalement achevées. Seule la Danse des morts a effectué une carrière au concert et 

au disque. En revanche, un autre projet d’Ida Rubinstein, qui aurait constitué l’un des 

éléments de cette Tétralogie du Mal, aura été mené à bien, Jeanne d’Arc au bûcher, 

créé avec succès en 1938 à l’Opéra de Paris avec la musique d’Honegger. 

Etrangement, les trois projets bibliques, qui auraient pu rapprocher les écritures juives 

et chrétiennes, ont été abandonnés. Seul aura été monté celui qui se fondait sur la 

mythologie historique française. Cet échec est plus longuement évoqué dans un autre 



ouvrage de Yehuda Moraly, Claudel metteur en scène (1). Le cas de Tête d’or est plus 

complexe. La première version de la pièce date de 1889. Dans la mesure où non 

seulement l’œuvre n’est pas inachevée mais au contraire a été réécrite trois fois. C’est 

la dernière mouture qui nous intéresse ici. 

Que raconte Tête d’Or, ce drame à la fois fulgurant et obscur, écrit par un jeune 

homme de vingt ans ? Tout commence par le sublime monologue de Cébès, constatant 

l’absurde de toute chose. Simon Agnel, un paysan est possédé par une force 

mystérieuse. Le deuxième acte nous le montre devenu Tête d’or, un général 

prestigieux ayant rendu à son pays épuisé, la force de combattre. Revenu victorieux 

de la guerre, il tue le vieux roi David pour prendre sa place et chasse sa fille, la 

Princesse. Au troisième acte, les armées de Tête d’Or sont arrivées au sommet du 

Caucase. Là, elles vont être vaincues. La Princesse errante, est crucifiée par le 

Déserteur, un ancien cuisinier du Palais. Tête d’Or mourant a encore la force de 

délivrer la Princesse et de la couronner.  

La pièce évoque un héros imaginaire qui, devenu général, rend le courage à son 

peuple, tue le Roi David son adversaire, chasse sa fille, qui est torturée par un 

cuisinier du Palais. Avant de mourir, Tête d’or libère la Princesse. Ce long drame 

véhicule de nombreux mythes, de nombreuses considérations philosophiques et 

politiques bien ancrées dans les mentalités françaises de la fin du siècle. Tête d’or, par 

certains aspects, est un héros barrésien, nietzschéen également, farouche, énergique, 

individualiste, antisémite et anti-démocrate. Mais il n’échappera à personne que les 

lectures bibliques du jeune converti n’ont pas été inutiles. Les correspondances ne 

manquent pas entre Tête d’or et Saül. Un demi-siècle plus tard, les correspondances 

sont tout autres. Tête d’or, c’est Hitler. Lorsque Jean-Louis Barrault lui demande 

l’autorisation de monter la pièce en 1943, il refuse, vraisemblablement pour éviter de 

justifier le nazisme. Il va donc réorienter le sens de la pièce, non en refusant tout 

parallèle entre les deux « conquérants » mais en en tirant une leçon de sagesse 

politique et un message religieux. Le désir de conquête de tous les conquérants n’est 

que le double d’une réalité supérieure, le désir de l’absolu. Ce désir d’absolu, seule la 

Princesse, devenue l’Église catholique, pourra le satisfaire. 

De ces réflexions va  sortir un nouveau texte, jamais achevé. Dans cette pièce 

inachevée, on répète Tête d’or, des prisonniers d’un stalag répètent la pièce, sous la 

direction d’un metteur en scène au nom araméen, Simon Bar Yona. Claudel semble 

avoir hésité entre le Stalag et le camp de concentration, comme en témoigne une lettre 

à Honegger et comme l’évoque une phrase de Pierre Brunel, dans un article de la 

Revue des Lettres Modernes en 1965 : « Oui, qui sait s’il ne fallait l’effrayante 

pression des camps et ces gens littéralement fourrés, enfoncés, pétris l’un dans l’autre 

pour que cède la surface, l’enveloppe qui les séparait et que l’âme, enfin, devienne 

accessible à l’âme. » 

Cette nouvelle version bute essentiellement sur la distribution du rôle de la Princesse 



susceptible d’être joué à la fois par un garçon de café juif et par Simon Bar Yona (le 

fils de la colombe = le Christ). Ce problème provoque une sorte de court-circuit 

métaphysique et le projet sera abandonné dès 1950. 

On répète Tête d‘or, comme le volet manquant de la tétralogie des Coûfontaine, 

comme les volets inaboutis de la « Tétralogie du Mal » posent le problème, crucial 

chez Claudel de son rapport au judaïsme. L’auteur avait été dans sa jeunesse d’un 

antisémitisme extrême. Il évolua à partir des années trente avant de témoigner d’une 

rare compassion pour les victimes du nazisme, même avant la Guerre. Par la suite, il 

se réjouira de la création d’Israël. Reste que, même s’il pense qu’il existe un point où 

les contraires se fondent et s’abolissent, il n’a pas pu aller jusqu’au terme des œuvres 

qui auraient manifesté cette fusion. 

 

Jean Genet.  

Pendant une vingtaine d’années, Genet a poursuivi un projet jamais abouti, La Mort. 

Sartre l’évoque dans son Saint Genet comédien et martyr et Genet en publie même 

des Fragments. En dépit de l’inachèvement, cette œuvre, en quelque sorte une 

réponse à Sartre, irriguera sa production ultérieure. Ces Fragments sont au nombre de 

trois. Fragments d’un discours, Le Prétexte, Fragments d’un second discours. Le 

deuxième a pour objet l’impossibilité progressive de la création, une condamnation au 

silence liée à un « prétexte », sa liaison avec un jeune amant. Chez Genet, 

l’homosexualité est souvent liée à une rêverie funèbre et un désir d’anéantissement, 

qui se réalisera à l’intérieur même du texte inabouti, que Genet s’est refusé à montrer 

et qui ne sera pas retenu dans l’édition de ses œuvres complètes. On retrouvera 

cependant  des préoccupations identiques dans divers textes ultérieurs, un brouillon 

intitulé Les Folles. La correspondance avec son agent et traducteur Bernard 

Frechtman montre souvent la pénible confrontation avec cette œuvre projetée qu’il 

envisage maintenant comme un diptyque intitulé La Mort composé d’un texte en 

prose et d’un cycle de sept pièces. Un autre texte, Peur de mourir, se rattache au 

même réseau thématique, évoquant l’autodestruction de l’œuvre, qui devrait emporter 

son créateur dans  ce que Yehuda Moraly qualifie d’apothéose-chaos. Si le projet de 

La Mort n’a pas été réalisé en tant que tel, ne se serait-il pas infusé dans l’œuvre 

réelle, les quatre pièces d’un côté (Les Bonnes, Le Balcon, Les Nègres, Les 

Paravents), les divers écrits politiques ou théoriques d’un autre, composant d’un 

certaine manière ce double Traité du Bien et du Beau, double critique radicale de la 

morale et de l’esthétique aboutissant, en une somptueuse coincidentia oppositorum, à 

une abolition des frontières entre les principes contraires du Mal et du Bien, du Laid 

et du Beau. 

 



Federico Fellini.  

Le thème de l’impuissance créatrice était déjà présent chez Fellini dans 8 ½.  

Quelques années plus tard, le cinéaste réalise un scénario et prépare un nouveau film 

(Viaggio di G.Mastorna). Alors que tout est prêt pour le tournage, il abandonne le 

projet, dont le scénario a cependant été publié en 1995, après sa mort. Il existe 

certainement des causes conjoncturelles à cet abandon, dissensions entre Fellini et le 

producteur De Laurentis, maladie du cinéaste. Ce Viaggio évoque l’itinéraire d’un 

violoncelliste qui, à travers divers épisodes, s’éloignerait de l’Enfer pour atteindre une 

sorte de paradis de l’indifférence, à travers des décors étranges, parmi  des créatures 

irréelles. Yehuda Moraly montre sans difficulté comment divers éléments de ce 

scénario plusieurs fois remis se retrouvent dans d’autres films, Toby Dammit (1968), 

Ginger et Fred (1985), La Voce della Luna (1990) ainsi que le court-métrage Fellini, 

a director’s notebook (1969), tourné pour une chaîne de télévision américaine, et à un 

moindre degré (un décor, un élément narratif) dans Roma, Prova d’orchestra ou La 

Citta delle donne. Au-delà des ressemblances, ces films jalonnent l’itinéraire spirituel 

de Fellini, qui se libère progressivement de la tutelle de l’Eglise et envisage un Au-

delà différent de celui que la tradition catholique lui a proposé (de ce point de vue, il 

se rapproche de Genet qui envisageait un Au-delà particulier où se confondraient dans 

la mort les valeurs contraires. Chez le cinéaste italien, cette abolition/confusion de 

contraires se fait au prix d’une sorte d’au-delà du bien et du mal et d’une 

indifférenciation finale des valeurs. 

Comme chez Claudel, comme chez Genet, au moment où il va dire une chose 

essentielle, et figurer l’abolition des frontières entre judaïsme et christianisme, entre 

Bien et Mal, entre Ici-Bas et Au-delà, le créateur s’arrête, comme frappé de paralysie. 

La remarque est en fait de première importance, par ce qu’elle nous découvre sur les 

mécanismes de la création. Toutefois, Yehuda Moraly ne se limite pas à étudier deux 

auteurs et un cinéaste qui l’auront accompagné pendant toute sa vie. Comme il le note 

dans sa conclusion, « les trois sujets qui ont été traités dans ce texte ne l’ont été qu’à 

titre d’exemple. Il faudrait étendre ce début de recherche à un cadre plus vaste, 

idéalement collectif et interdisciplinaire : musique, poésie, art, philosophie ». Et de 

convoquer le mythe d’Orphée : s’il regarde Eurydice enlevée aux Enfers et comprend 

la cause profonde de son art. Dans une légende chinoise, un peintre s’épuise à peindre 

un dragon, qu’il finit par réduire à une ligne sur la page blanche. Il a peint non le 

dragon mais son essence. Encore cette ligne est-elle de trop car le point limite de l’art 

c’est le néant.  

A travers les trois études sur Claudel, Genet et Fellini se profile donc, en filigrane, une 

théorie tragique de la création. 

1. PUFC, 1998, pp.191-255. 
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Une voie tout intérieure - entretien  Yehuda Moraly/Esther Orner 

 
E. O. En lisant votre impressionnant curriculum vitae, je me suis demandée par quoi 

commencer – par votre parcours universitaire, par votre vie de comédien ou encore 

par l'auteur de pièces de théâtre ? 

Tout me semble vous caractériser. Dans quel ordre vous définiriez-vous ?  

 

Y. M. Ma vie de comédien a été très brève. J'ai continué en écrivant des pièces. Et en 

Israël, j'ai été engagé comme chercheur.  Mais je crois qu'on ne peut être un bon 

chercheur de théâtre que si on a eu l'expérience de la création. 

Mon rêve, c'était de faire des films. Mais, en 1966, quand je suis arrivé à Paris, c'était 

un âge d'or pour le théâtre. Les années où j'ai étudié le théâtre, à la Sorbonne, avec 

Bernard Dort, chez Lecoq, puis chez Vitez, Debauche et Merzer, ont été 

merveilleuses. 

Je voyais plusieurs spectacles par soir, partais avant la fin pour rentrer dans un autre 

théâtre. Il y avait des recherches très différentes les unes des autres mais toutes 

fascinantes. Celles du Mouvement Panique (Arrabal, Savary, Garcia, Copi), celles, 

diamétralement opposées, du théâtre politique, ou celles d'Antoine Vitez dont chaque 

spectacle était une surprise. 

Pour me donner des rôles, j'ai écrit des pièces. C'est d'ailleurs comme ça que je suis 

arrivé en Israël. Envoyé par Gérard Benhamou, Shosh Avital m'a vu dans Les 

Catcheuses au Festival d'Avignon et m'a proposé de venir au Festival du Printemps. 

Quand, en 1980, je suis arrivé ici, j'ai commencé à mettre en scène les pièces que 

j'avais écrites. Et quand j'ai été admis à l'Université Hébraïque, la recherche est 

devenue l'objet principal de mon activité. Maintenant, c'est, de loin, ce que je préfère. 

Le mariage de raison est devenu mariage d'amour. 

 

 

E.O. Et toujours en regardant votre curriculum vitae, je me suis demandée si je devais 

m'adresser à Jean-Bernard Moraly ou à Yehuda Moraly. Le passage d'un prénom  

(Chem en hébreu) à un autre n'est pas anodin. 

 

 

Y. M. Au début, tout était simple. En Israël, je suis revenu à mon prénom hébreu et 

j'ai laissé tomber mon prénom français. Je l'ai même fait effacer de ma carte d'identité 

israélienne. Mais tout s'est compliqué. Mes amis israéliens aimaient beaucoup mon 

prénom français, exotique, et pas du tout mon prénom hébreu, banal. Ils continuent 

donc de m'appeler Jean-Bernard. Et puis ce que j'écrivais en France était signé Jean-

Bernard. Quand tout à coup j'ai changé de prénom, ça a jeté un froid. Donc ce que 

j'écris sur Genet est signé Jean-Bernard. Ce que j'écris sur Claudel, Yehuda. 

Si en Israël la situation est claire, Yehuda, en France je ne sais plus quoi faire. Des 

fois je signe Jean-Bernard, des fois Yehuda, des fois Jean-Bernard (Yehuda), des fois 



Yehuda (Jean-Bernard). Quel désordre. 

 

E.O. Je m'adresserai à vous, Yehuda, plutôt qu'à Jean-Bernard. 

Il serait intéressant, Yehuda, que vous nous disiez pourquoi vous aviez choisi de 

travailler sur Genet et sur Claudel. 

Vous avez été le premier à écrire une biographie très appréciée sur Genet, et même 

invité à Apostrophes, si je ne m'abuse. 

 

 

Y. M. En 1969, Victor Garcia a monté une pièce très peu connue de Claudel, La 

Sagesse ou la Parabole du Festin où je jouais, avec Charlotte Szlovak et Chantal 

Akerman. En même temps, il préparait sa mise en scène du Balcon à Sao Paulo, que 

j'ai vue ensuite, en film. Et quand Robert Abirached m'a proposé de choisir comme 

sujet de recherche, entre Genet et Claudel, j'ai choisi le premier sujet comme mémoire 

de maîtrise et le second comme sujet de doctorat (sur le conseil de Chantal Akerman 

qui m'a dit : "Prends Claudel, c'est un sujet qui continuera d'intéresser"). Et mon 

travail a été très apprécié. C'était une époque où les chercheurs, Bernard Dort, Jean-

Jacques Roubine, étaient à la fois des passionnés de théâtre et des poètes qui savaient 

donner à leur enseignement un tour très personnel. Je les regrette beaucoup. Leur 

humour me manque et leur grande générosité. 

Au cours de ma recherche sur Genet, entamée en 1969, j'ai découvert un trésor : la 

correspondance qu'il avait échangée avec son agent et traducteur Bernard Frechtman. 

Cette correspondance, qui n'a été que très partiellement publiée, détruisait totalement 

la légende qu'avait bâtie, autour de Genet, le livre de Sartre : un criminel devient 

brutalement écrivain en prison. Dans ces lettres, écrites dans différents hôtels où il 

écrivait sans relâche, apparaissait un créateur acharné, ambitieux, soucieux de bâtir 

une œuvre classique, éternelle. Ce nouveau point de vue m'a permis d'écrire La Vie 

écrite qui était le premier essai biographique sur Genet, puis Le Maître fou qui mettait 

en évidence chez lui un système esthétique très original, et très cohérent, exposé dans 

des textes apparemment hagards, décousus, et fous. 

 Mon travail sur Claudel révèle aussi un créateur très différent d'une image de marque 

(le poète catholique et conservateur) qui est très éloignée de la réalité. Les différentes 

tentatives de mise en scène, révolutionnaires, qu'il a rêvées montrent le créateur d'un 

nouveau système de théâtre sacré, encore à réaliser. Dans Claudel metteur en scène, 

j'ai publié certaines de ces expériences qui montrent à quel point son rêve théâtral est 

encore bien en avant du théâtre tel qu'il se pratique. 

Enfin, continuant les recherches de ces deux grands créateurs (pas si opposés qu'on 

peut le croire), qui ont tous deux réfléchi aux mécanismes de la création elle-même, je 

me suis mis à m'interroger moi aussi sur les mécanismes de la création. Le premier 

thème a été les rapports entre création et voyance. Pour Claudel, le poète est une sorte 

de prophète dont les visions doivent être lues, interprétées. Par exemple, il était 

persuadé d'avoir, en 1889, prédit l'ascension d'Hitler dans Tête d'Or –et c'est pour 

cette raison, à mon avis, qu'il en a toujours refusé les droits à Barrault, qui voulait 

monter la pièce pendant l'Occupation. Ce qu'écrit Genet semble prédire les 

événements et non pas les décrire. Le Balcon, en 1956, semble une anticipation de 

mai 1968. Les Nègres, en 1958, semblent copier les slogans des Black Panthers des 

années 70. Dans Les Paravents, qu'il commence en 1955, juste après le début des 

"événements d'Algérie", il montre, non seulement la victoire du soulèvement, le 

départ des Français d'Algérie, mais encore l'embourgeoisement de la révolution 

algérienne et ses difficultés à se définir par rapport aux valeurs occidentales, ce qui est 



un phénomène tout à fait récent. Fellini, lui aussi, dans 8 1/2, en 1963, prédit 

exactement ce qui va lui arriver en 1965 : un metteur en scène abandonne un film dont 

les décors sont déjà construits et les acteurs déjà engagés.  

 

E.O. Fellini me rappelle que vous avez consacré beaucoup de temps et écrit des 

articles et des livres sur le cinéma en posant un regard tout à fait neuf qui a pu 

provoquer la controverse. 

Ce que vous révélez au sujet des Enfants du Paradis ne doit pas plaire à tout le 

monde.  

 

 

Y.M. J'étais fou des Enfants du Paradis, comme tout le monde, puisqu'il est considéré 

comme le plus beau film français, un des plus beaux films du monde (l'Unesco a bâti 

pour lui un abri souterrain pour le protéger en cas de catastrophe nucléaire).  

Devant mon enthousiasme, deux amis, David et Yaël Cherki, m'ont conseillé de le 

revoir : ce serait une œuvre antisémite. Je l'ai revu. J'ai surtout découvert le scénario 

original de ce film et son histoire, si particulière.  

Il a été conçu en 1942, au plus noir de la guerre, comme une colossale 

superproduction européenne (il coûte 68 millions de francs, le prix de vingt films 

ordinaires). Il est tourné en 1943 avec les stars collaborationnistes de l'époque, 

Arletty, Le Vigan, deux amis intimes de Céline et de l'occupant (Arletty tourne le rôle 

enceinte de son ami allemand), Barrault (qui a tourné pour la Continental), puis 

Renoir, qui remplace Le Vigan lorsqu'il abandonne le film, après le débarquement 

américain en Italie. Il est monté, après la Libération, en 1944. Il est projeté en 1945, 

après la fin de la guerre, auréolé d'héroïsme, celui de la "collaboration dans la 

clandestinité" de deux artistes juifs, Joseph Kosma, pour la musique, Alexandre 

Trauner, pour les décors. 

Or, quand on lit le scénario, on s'interroge. La folle histoire d'amour, celle de Baptiste 

et de Garance, se double d'une folle histoire de haine, irraisonnée, celle du doux 

Baptiste, "l'homme blanc", pour un personnage toujours souriant mais profondément 

inquiétant, Josué, Jéricho, le Marchand d'habits, omniprésent, omniscient, aux mille 

visages. Celui-ci n'est pas ouvertement désigné comme Juif mais il en a les 

caractéristiques si célèbres, en 1942, dans la propagande antisémite directe de 

l'époque, si savamment orchestrée : la laideur, la traîtrise, l'amour de l'argent, de la 

matérialité, une méchanceté profonde cachée sous un masque de moralité et de 

douceur servile. Dans le texte de 1942, Deburau, l'artiste voyant, tue deux fois le 

Marchand d'habits : sur scène, dans la pantomime Chand d'habits et dans la réalité, à 

la fin du film (scène coupée, avec une dizaine d'autres apparitions du personnage, 

dans le film qu'on peut voir aujourd'hui). Si le film avait été montré comme il avait été 

conçu, le public aurait ressenti, de l'intérieur, les motifs de la haine irraisonnée de 

Deburau. Il aurait tué, avec lui, avec le même sentiment de purification, de libération, 

cet horrible personnage, ennemi de l'amour, la grande valeur du film. Il aurait écrasé 

ce rat humain dont la mort purifie le monde, exactement ce qui se passe, en 1942, 

dans une Europe se purifiant des éléments étrangers, impurs, inesthétiques. 

 

"Pourquoi fouiller l'ordure ?", m'a dit Chantal Akerman, dégoûtée, et elle avait 

absolument raison. J'ai pourtant continué à fouiller. J'ai alors découvert ce fait 

sensationnel : la fameuse "collaboration dans la clandestinité" des deux artistes juifs, 

Joseph Kosma et Alexandre Trauner (dont les noms, aujourd'hui, remplacent, dans 

toutes les Histoires du cinéma, ceux des artistes aryens) avait été très farouchement 



contestée par les artistes aryens qui se sont toujours déclarés seuls auteurs de la 

partition et des décors. Accusations, procès, etc. Pour Les Enfants du Paradis, le 

génial Joseph Kosma n'a écrit que la mélodie de la pantomime Chand d'habits et 

Maurice Thiriet, le "prête-nom", a fait le reste, ce qui n'est pas peu pour une fresque 

cinématographique de trois heures et quelque. Quant aux décors, les admirables 

maquettes de Trauner, partout exposées, ont été réalisées après la guerre. Pendant le 

tournage, il était dans le maquis. L'essentiel du travail, la construction a été effectuée 

par Léon Barsacq. Prête-nom ? De toute façon, en 1942 ou en 1943, ni Trauner ni 

Kosma n'ont reçu un centime pour une collaboration informelle, partielle, et qui aurait 

pu, en cas de besoin, être totalement effacée. Il se pourrait donc bien que cette légende 

ait été entamée en 1945 au moment où Marcel Carné, antisémite (il n'y a qu'à lire ses 

Mémoires), collaborationniste porté aux nues par la presse fasciste, représentant de la 

France de Vichy et de sa créativité, cherche à se "blanchir", comme on disait à la 

Libération avec de la poudre de Juif, et à masquer la véritable nature du film dont il a 

coupé la fin et plusieurs passages. Mes amis Cherki y voyaient un film antisémite. 

C'est évidemment improuvable mais on pourrait y voir un film de propagande à la 

française, pas à l'allemande : tout en finesses, tout en nuances, en non-dit, en suggéré. 

 

Vous me permettrez un autre exemple. Si on arrête le film sur l'image des rideaux des 

bains turcs où le Comte de Montray est assassiné à la fin du film, on est stupéfié de 

découvrir une étoile de David, mise en valeur par un effet d'éclairage (c'est ce que m'a 

dit Charlotte Szlovak, à qui j'ai envoyé l'image). En 1943, une étoile de David, est-ce 

vraiment un hasard ? Cette étoile de David aurait pu être mise en valeur et suggérer 

que le Comte, l'autre traître du film, l'autre visage de l'argent, est lui aussi un Juif, 

comme le Comte de la Chesnaye dans La Règle du Jeu de Jean Renoir (1939) se 

révèle être un Rosenthal. Deux traîtres, deux morts, deux Juifs. En 1942, tout est net. 

En 1945, tout est totalement voilé. En 2013, j'essaye de dévoiler mais c'est comme 

déboulonner la Tour Eiffel. 

 

Cette analyse (que j'ai continuée plus tard avec d'autres films de l'époque) interdirait 

donc tout à fait la théorie partout dominante d'un cinéma français des années de 

guerre, apolitique ou même résistant. En tout cas cette recherche a déjà causé chez 

moi un bouleversement. Les valeurs encensées par le film (l'amour fou, la négation de 

la matière, la créativité), sont toujours les miennes. J'ai réalisé que je devais 

absolument me débarrasser de l''homme blanc", dont la douceur assassine. 

L'embêtant, c'est que j'aime toujours le film, qui est vraiment extraordinaire. Mais un 

artiste, même génial, comme Prévert, comme Carné, est toujours un valet du Pouvoir. 

En 1942, avec le recul, c'est dégoûtant mais qu'est-ce qu'on pensera des auteurs de 

2013, en 2083, ou là-haut, devant le grand Tribunal céleste ? 

 

E.O. Il me semble que c'est après ce film ou tout de suite après guerre que Marcel 

Carné s'est brouillé avec Joseph Kosma.  

Je le tiens de Lily Kosma que malheureusement je ne peux plus interroger. Elle a tout 

fait pour les réconcilier. Carné n'a plus jamais voulu revoir Joseph Kosma. Votre 

analyse nous donne une clé. 

Passons à la question suivante: 

 

J'ai lu votre projet sur L'œuvre impossible qui me paraît passionnant. Où en êtes-vous 

et pouvez -vous nous dire de quoi il s'agit ? 

 



Y.M  Il existe souvent chez un artiste une œuvre méditée, rédigée puis abandonnée, 

reprise, toujours inaccessible, « impossible». Le but de la recherche est de montrer 

que précisément ce projet inabouti, que l’on doit reconstituer à l’aide de brouillons, de 

récits, constitue la clé de l’œuvre, ce qu’elle a d’essentiel. J’utilise pour le moment 

trois brouillons. Le premier est un projet de pièce où Claudel tente de lier Judaïsme et 

Christianisme. Dans ce texte presque inconnu, jamais représenté, il met en scène Tête 

d’or dans un camp de prisonniers pendant la deuxième guerre mondiale. Un 

prisonnier Juif et un prisonnier au nom Juif, Simon Bar Yona, le fils de la colombe, 

s’y affrontent, comme le Judaïsme et le Christianisme.  Le deuxième brouillon est un 

projet sur lequel Genet a travaillé pendant presque vingt ans, La Mort, où il voulait 

fonder une nouvelle morale et une nouvelle esthétique.  Le troisième est un 

extraordinaire scénario de Fellini, Le voyage de G. Mastorna, un voyage au pays des 

morts, abandonné en cours de tournage, et sans cesse retravaillé, repensé.  Dans les 

trois cas, j’essaie de montrer que les projets inexprimables constituent les approches 

les plus aiguës de l’œuvre de l’artiste. Je pourrai étendre la recherche à des musiciens 

(Moïse et Aaron, que Schoënberg n’a jamais terminé), à des peintres (le projet des 

Nymphéas, que Monet n’a jamais terminé après des dizaines d’années de recherche et 

qui n’a été exposé qu’après sa mort), à des écrivains (Le Procès que Kafka n’a jamais 

terminé).  

 

E.O.Et vous, avez-vous une oeuvre impossible, je ne dirais pas dans vos tiroirs, mais 

en vous ?  

 

 

Y.M Evidemment, « L’œuvre impossible » est porteuse de sens chez des écrivains 

dont la technique est tellement sûre, l’inspiration tellement puissante qu’ils savent 

toujours, sauf dans ce cas, mener à bien leurs projets. Ce qui est loin d’être mon cas.  
Mais en y réfléchissant j’ai dans mes tiroirs une œuvre à laquelle j’ai beaucoup 

travaillé, à travers d’innombrables versions et que je rêve toujours de terminer. Le 

texte s’appelait Le Jardin des Muses et il se déroulait dans un bout de gazon où les 

fées de l’Art, la peinture, la littérature, etc tournaient en grand secret un film, une 

seule séquence, toujours reprise, retravaillée. On y voyait le dérisoire de l’entreprise 

artistique, les rapports violents qu’elle suscite, l’absurde culte de soi. Cette mise en 

accusation du processus de création me semble effectivement  constituer un thème 

récurrent dans la plupart des pièces que j’ai écrites, des Catcheuses au Tombeau des 

Beaux-Arts, en passant par Strip et Sissi en enfer, et même dans mes projets de 

recherche (l’artiste valet du pouvoir, l’œuvre impossible). Merci de m’y avoir fait 

réfléchir !  

 

E.O. Parmi les pièces de théâtre que vous avez écrites et fait jouer, lesquelles vous 

satisfont le plus ?  

 

 

Y.M  Strip, qui est une comédie musicale écrite en hommage au Capitaine 

Fracasse de Théophile Gautier, me semble être ma pièce la plus réussie. Mais elle a 

un thème qui ne correspond plus vraiment à ce que je suis, et je serais gêné, je crois, 

de la voir mise en scène.  Le texte que je préfère est inédit dans sa nouvelle version, 

c’est Le Tombeau des Beaux Arts, une promenade dans le tombeau de l’Art où 

différents artistes (Maria Callas, Salvador Dali, Edith Piaf, etc) racontent leur mort. 



La finale a été publiée, il y a deux ans, dans Continuum (Les merveilles du fond des 

mers). Pour apprécier ces monologues farfelus, il faut connaître l’œuvre des artistes. 

C’est dans la manière dont tout est déformé, tordu, que ça fait sourire. Pas grand 

monde, mais j’ai de l’espoir. 

 

 

E.O. Au début de l'entretien vous dites « Pour me donner des rôles, j'ai écrit des 

pièces. C'est d'ailleurs comme ça que je suis arrivé en Israël, au Festival du 

Printemps. »  

Je dirais que c'est la raison technique de votre venue en Israël. Est-ce que votre 

installation en Israël avait des raisons plus anciennes, plus profondes ? Pourriez-vous 

nous éclairer sur votre trajectoire de l'Algérie, via la France pour aboutir en Israël ? 

 

 

Y.M. Je n’ai pas eu, comme vous, d’éducation juive ou sioniste. Ma Bar- Mitsva a 

marqué la fin de tout semblant de pratique religieuse. Mon ignorance était extrême. 

J’étais un parfait exemple d’assimilation, totale, enthousiaste, aux valeurs françaises, 

occidentales. Or, en même temps, très tôt, profondément, j’ai eu le sentiment que ces 

valeurs étaient vaines, que l’Art, l’ambition artistique, la liberté, l’amour fou étaient 

des notions dangereuses, destructrices. (Dans Le Jardin des Muses, que j’ai rédigé à 

vingt ans et quelque, les fées de l’Art sont des vampires). J’ai très tôt, dans la douleur 

la plus totale, essayé de revenir au Judaïsme, dont je ne connaissais vraiment rien, et 

dont je ne connais toujours pas grand-chose. Finalement je me suis dit qu’il n’y a 

qu’en Israël que je pourrai vraiment découvrir ces valeurs. Je suis d’ailleurs persuadé 

que sans le premier exil (celui d’Algérie, que je n’ai pas choisi), je n’aurais jamais eu 

la force de m’arracher à la France. L’arrivée en France a été (comme pour tous les 

rapatriés d’Algérie, je crois) extrêmement pénible et quand je suis arrivé en Israël, 

immédiatement, j’ai eu l’impression d’être rentré à la maison. A Paris, l’attaché 

culturel de l’Ambassade d’Israël m’avait dit : « Vous savez cueillir des oranges ? » Je 

me suis dit : « Bon, s’il faut cueillir, je cueillerai ». A ma grand surprise, Israël était 

bien plus vivant, même du seul point de vue culturel, que Paris. 

 

E.O  Si votre culture de base est française, en choisissant de vivre et de 

travailler en Israel, vous vous êtes engagé d'une certaine manière à 

promouvoir un théatre israélo-juif. Pensez-vous que l'art juif à un 

rôle à jouer ici ou ailleurs ?  

  

 

Y. M  Dans un monde de plus en plus divisé, l'art juif peut servir de lien, entre 

religieux et non religieux, entre Israéliens et Juifs de la Diaspora, entre hommes 

et femmes (il n'y a rien de tel que des répétitions pour bien se connaître), entre 

normaux et handicapés.  

Il y a donc longtemps que je rêve d'un théâtre juif musical, à la fois drôle et 

lyrique qui, contrairement au théâtre de l'absurde qui crie contre l'absurde du 

monde, tenterait au contraire d'expliquer le monde. J'ai écrit un cycle de quatre 

pièces (dont certaines ont été quand même montées !), qui décrivent mon 

parcours de la Diaspora à l'Israël de demain. La première est Gimpel le naïf, 

d'après Singer, la seconde Jours du Messie, d'après Goldfaden, la troisième 

Altneuland, d'après Herzl, la dernière Voix, d'après Peretz. 

Quand, il y a trente ans, je parlais de théâtre juif, musical, religieux, les gens 



écarquillaient les yeux. Depuis se sont créées des dizaines de groupes théâtraux 

travaillant sur des matériaux venant de la tradition juive. Mais les groupes sont 

extrêmement séparés. Les religieux restent entre eux (hommes et femmes 

travaillant à l'écart, comme à Emouna ou à Aspaklaria), les musiciens font des 

concerts admirables (Koulmous anefech, d'André Hajdu) mais ne veulent pas 

participer à des représentations théâtrales. Mon projet était justement de me 

servir du théâtre pour unir : un groupe de comédiens-créateurs, de tous les âges, 

acteurs et musiciens ensemble et pourquoi pas, normaux et moins normaux, 

ensemble, qui travailleraient sur ces quatre textes. Un théâtre juif et musical qui 

serait à la fois étude et jeu. 

A la limite ce serait d'un théâtre sans public que je rêve, d'un groupe où l'on 

répèterait les textes pour le simple plaisir du travail de répétitions. Plaisir qui est 

très grand, bien plus grand que celui des représentations. 
 



 

 

Yehuda Jean-Bernard Moraly en trois 
actes 
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Rencontre avec le grand critique et professeur de théâtre à 
l’occasion de la sortie de son dernier livre L’Oeuvre Impossible : 
Claudel, Genet, Fellini. 

 

L’Arche : Pouvez-vous nous parler de votre parcours théâtral ? 

Yehuda Jean-Bernard Moraly : En 1966, quand je suis arrivé à Paris, je voulais faire 
du cinéma. C’était alors un véritable âge d’or du théâtre, avec des recherches très 
différentes mais toutes fascinantes, les premiers spectacles de Chéreau, qui m’ont 
bouleversé, ceux du Mouvement Panique (Arrabal, Savary, Copi), les grands 
spectacles politiques, dont Bernard Dort, dont je garde un très vif souvenir, était le 
spécialiste, la recherche de Vitez, dont chaque spectacle était une merveilleuse 
surprise. J’ai étudié chez Lecoq, à l’Ecole du Théâtre des Amandiers, avec 
Debauche, Vitez et Merzer et à la Sorbonne, à l’Institut d’études Théâtrales, avec 
Dort, Roubine et Abirached. Ce sont des années où j’ai énormément reçu. J’ai 
commencé à jouer, un peu, et j’ai écrit des pièces. La première, Les Catcheuses, a 
été montée par Daniel Mesguich, dont c’était le premier spectacle et a obtenu un 



succès qui s’est prolongé, en France et à l’étranger. Le Tombeau des Poupées a été 
monté en 1983 au Palais de Chaillot dans de superbes décors de Karen Abd El 
Kadder. 

Quand je suis arrivé en Israël, en 1980, j’ai mis en scène des pièces que j’avais 
écrites. Strip, en 1982, a eu un grand retentissement. J’ai monté aussi une 
comédie musicale pour personnes à besoins spéciaux, La Belle et la Bête. 
Récemment une jeune metteur en scène, Nira Moser, m’a fait le grand cadeau de 
remonter – exactement 30 ans plus tard – cette comédie musicale avec des 
personnes aux besoins spéciaux, toujours avec les très beaux chants écrits par ce 
remarquable compositeur francophone qu’est Gilbert Sabbah et la participation 
d’une chanteuse non-voyante, extraordinaire, Iris Ben Schimol. Et puis il y a eu la 
découverte du théâtre yiddish, de son fondateur, surtout, Abraham Goldfaden. La 
pièce que j’ai montée au Khan d’après I.B. Singer, Gimpell le naïf est un hommage 
à Goldfaden. C’est alors que je suis entré à l’Université hébraïque et, pour y rester, 
il m’a fallu aborder le théâtre d’une autre manière : celui de la recherche. J’ai 
alors écrit plusieurs livres, sur Genet, La Vie écrite (1988), qui a été sa première 
biographie, Le Maître fou (2009), sur ses textes théoriques, très peu connus et si 
intéressants, sur Claudel (Claudel metteur en scène, 1988). Plus récemment, j’ai 
entamé une recherche sur les représentations voilées de personnages juifs au 
Théâtre et au cinéma. La Revue de l’histoire de la Shoah a publié, l’année 
dernière, un article que j’ai écrit sur le personnage de Josué, dans Les Enfants du 
Paradis. 

Quand j’ai été directeur du Département d’Etudes Théâtrales à l’Université, j’ai 
organisé de nombreux colloques (Théâtre et musique, Théâtre dans Société 
pluriculturelle, Théâtre comme Tikoun Olam) qui étaient de longues fêtes, mêlant 
conférences, spectacles originaux et spectacles invités. Avec très peu de moyens, 
nous avons réussi à monter plusieurs spectacles par an, dont certains, je crois, sont 
restés dans les mémoires. 

J’ai maintenant un grand projet de théâtre musical juif, un ensemble de quatre 
pièces montrant une libération progressive, une alya théâtrale, de Gimpell, à La 
Musique (qui a été lue à France Culture) en passant par Altneuland, une adaptation 
du  livre prophétique d’Herzl et les Jours du Messie, la dernière pièce, 
bouleversante, d’Abraham Goldfaden. J’espère un jour réaliser ce rêve ou le voir 
se réaliser. 

J’ai d’autres rêves, plus modestes, celui de cycles de lectures permettant de 
découvrir les trésors du théâtre juif, les pièces de Peretz, de Goldfaden, de Shalom 
Aleichem, celles de ce prodigieux dramaturge aujourd’hui oublié, Alfred Savoir 
dont les pièces, que nous avons montées au Département, sont de pures chefs-
d’œuvre. 

Pourquoi le choix d’auteurs aussi différents dans votre livre ? 

Pour découvrir l’œuvre impossible d’un créateur, il faut très bien connaître sa vie, 
ses projets, ses brouillons puisque par définition, cette œuvre qui n’a pas abouti, 
n’a pas été publiée, ou entièrement réalisée. Or, je connais bien Claudel, Genet et 
Fellini qui ont été les grandes passions artistiques de ma vie. 

Tout a commencé avec Genet et la découverte, pendant l’écriture de ma maîtrise, 
d’un trésor d’Ali-Baba, les papiers de son agent, juif, Bernard Frechtman, qui 
venait de se suicider – en grande partie à cause de Genet – mais qui détenait chez 
lui les brouillons des œuvres, ceux des projets inachevés, et une énorme 
correspondance. Dans la correspondance, j’ai découvert l’existence de cette 



œuvre, La Mort, sur laquelle il a si longtemps travaillé. En analysant les brouillons 
qui ont subsisté de ce grand projet, je me suis rendu compte qu’il fournissait la clé 
de l’œuvre. Des textes mystérieux comme Le Balcon, ou Les Paravents répondaient 
parfaitement aux objectifs qu’il s’était fixé dans La Mort. C’est une des 
caractéristiques de l’œuvre impossible : elle n’est pas aboutie mais éclaire le reste 
de l’œuvre d’une manière totalement nouvelle, et cohérente. Plus tard, je me suis 
aperçu qu’on pouvait opérer la même démarche avec Claudel. Cet auteur, si 
prolifique, avait lui aussi un projet qui l’a longtemps hanté, celui de la quatrième 
partie du cycle des Coufontaine où devaient dialoguer les deux Testaments, le 
Judaïsme et le Christianisme. Et ce désir de dialogue entre les deux religions 
constitue également la clé de l’œuvre de Claudel, présentant souvent (comme 
Genet, d’ailleurs) l’identité des contraires. 

J’ai essayé ensuite, de transformer ces résultats de terrain en principe. Dès que 
j’aborde une œuvre nouvelle, j’essaie de découvrir, dans la biographie, l’œuvre qui 
n’a pas été réalisée et qui a longtemps hanté le créateur. C’est ainsi, qu’entre 
autres, je suis arrivé au Voyage de G. Mastorna, ce film qui a hanté Fellini 
jusqu’aux derniers moments de sa vie et qui, sans avoir été réalisé, est la clé de 
tous les autres. 

J’ajouterai que Claudel, Genet, Fellini semblent différents mais ils ne le sont pas 
tellement, au fond. J’ai déjà beaucoup écrit sur le paradoxal parallèle qu’on peut 
effectuer entre Claudel et Genet (mêmes haines, l’art psychologique, pédagogique, 
mêmes modèles, le théâtre grec, la cérémonie religieuse, mêmes rêves d’un 
théâtre sacré, nouveau, qui transforme le spectateur comme une cérémonie 
religieuse). Et si on lit mon livre, on s’apercevra que l’image de marque de Fellini, 
les spaghettis, l’érotisme rieur, masque son œuvre. Lui aussi est un mystique dont 
la quête s’opère loin des religions établies. 

Qu’est-ce qui vous a le plus marqué dans chacun de ces textes ? 

Une des étapes du projet de Claudel (le dialogue entre le Judaïsme et le 
Christianisme) est une pièce étonnante, On répète Tête d’Or, qui a été publiée 
dans l’édition critique de Tête d’or par Michel Lioure. A 81 ans, Claudel réécrit 
Tête d’or, la pièce qu’il a écrite à 
21 ans, en 1889. Il en situe l’action dans un camp de prisonniers, pendant la 
deuxième guerre mondiale et y présente le dialogue de deux personnages Simon 
Bar Yona (le Fils de la Colombe, c’est-à-dire le Christ) et le « Youpin du 127

e
 », la 

synagogue, le prisonnier qui jouera le rôle de la Princesse. Etrangement, le 
« Youpin du 127

e
 » est bien plus agressif, déterminé, que le « fils de la colombe » 

et Claudel interrompt le dialogue, « horrifié ». 

Je suis sûr qu’aujourd’hui, ce texte, reconstruit selon les objectifs de Claudel 
pourrait constituer un spectacle étonnant. Claudel avait pris de Jacques Perret (Le 
Caporal épinglé) des cours d’argot de prisonniers et avait écrit cette version en 
argot. 

La Mort de Genet est aussi un texte extraordinaire. Les brouillons inédits que 
j’évoque dans le texte désignent un rêve ambitieux. A part Fragments, il y a aussi 
Les Folles qu’il a commencé après avoir vu une parodie effectuée par Robert Hirsh 
chez Francine Weisweiller, amie de Cocteau. 

Quant au Voyage de G. Mastorna, dont le scénario a été publié très récemment aux 
Editions Sonatine, si le film avait été tourné, il aurait mis en évidence la lecture 
métaphysique qu’on peut faire des films de Fellini. Le scénario décrit un voyage au 
pays des morts effectué par un violoncelliste victime d’un accident d’avion. La 



couverture du livre est empruntée à la bande dessinée que Milo Manara a tiré des 
premières séquences du film. 

  

L’aspect asymptotique d’une œuvre est-il motivant ou frustrant pour l’auteur ? 

L’expérience de l’œuvre impossible, que le créateur tente toujours de rencontrer, 
sans y parvenir jamais, est extrêmement douloureuse. Je décris, dans le texte, les 
souffrances de Mallarmé aux prises avec le projet du livre auquel il se consacre 
presque trente ans avant d’en détruire les brouillons. J’évoque celles de Claude 
Monet, détruisant des toiles de son grand projet des Nymphéas qui n’a été montré 
au public qu’après sa mort. Genet frôle par deux fois le suicide, en 1952 et en 
1964. Claudel tombe malade, après l’échec d’une des étapes du grand projet, le 
grand spectacle musical rêvé pour l’Opéra de Paris et Ida Rubinstein. Ce n’est 
qu’après un long séjour en clinique que Fellini renonce au projet du Voyage de G. 
Mastorna. 

C’est la traversée de la forêt obscure, dont Genet parle, après Saint Jean. Mais 
cette période de crise est suivie, souvent, d’une renaissance de l’artiste – une 
renaissance qui s’effectuera dans un autre registre. 

Yehuda Jean-Bernard Moraly, L’Oeuvre impossible: Claudel, Genet, Fellini. Editions 
Le Manuscrit. 

Présentation du livre le 7 mai à 16h30 à l’Université Hébraïque de Jérusalem. Avec 
la participation de Thérèse Malachy, Betty Rojtman, Cyril Aslanov et Yaël Grinberg. 

Le 8 mai à 19h30 à la Librairie du Foyer de Tel Aviv. 

 



Soirée du 06.01.14 chez Vice-versa : présentation du dernier livre de Yehuda Jean-Bernard 

Moraly 

https://www.youtube.com/watch?v=VbmTScL13Eo 
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