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Il y a cent ans qu’Abraham Goldfaden est mort, le 9 janvier 1908, après
la cinquième représentation de sa dernière pièce, Ben Ami, à New-York.
C’était le “père du théâtre yiddish” (on le dénommait déjà ainsi de son
vivant). En 1876, l’année même de l’inauguration de Bayreuth, il avait
dirigé la première troupe théâtrale parlant yiddish à Jassy, en Roumanie,
où on lui consacre depuis quelques années un festival annuel. Jusqu’à sa
mort en 1908, il a écrit et mis en scène cinquante-cinq pièces, dont il a
aussi composé la musique, à quelques exceptions près.

Sa vie est un roman (1). Il est né en 1840, en Russie. C’est l’époque des
«cantonistes», ces enfants juifs qu’on engage de force (pour 25 ans) dans
l’armée du Tsar. Sa famille veut l’envoyer en Roumanie, pour qu’il échappe
aux dangers de l’engagement. Une autre solution est finalement adoptée.
Les élèves des écoles rabbiniques gouvernementales échappaient à l’armée.
Ces écoles devaient forger des rabbins ouverts au monde occidental (à
l’instar de l’Alliance israëlite dans les pays orientaux). Son père le fait
entrer d’abord dans une école juive gouvernementale, puis au Séminaire
rabbinique de Jitomir. Là, l’ambiance est extrêmement libérale. Les futurs
rabbins gouvernementaux apprennent les sciences profanes, participent à
des spectacles de danse. Goldfaden va y découvrir le théâtre. Mme Slonimska,
la femme du directeur, monte avec les élèves un spectacle de fin d’année.
Elle met en scène une pièce de Schlomo Ettinger, Serkele. Goldfaden joue
le rôle principal de ce drame bourgeois de la Haskala (l’Emancipation),
dont l’intrigue ressemble d’ailleurs à ce qui sera sa pièce la plus célèbre,
La Sorcière. Il est aussi le bras droit de Mme Slonimska. Il réalise les
décors, organise les répétitions. A Jitomir, il a appris à faire du théâtre
avec peu de moyens, aptitude qui se révelera plus tard très précieuse.

Défense et illustration
d’Abraham Goldfaden,

le “père du théâtre yiddish”
(1840-1908)

(1) Je tiens ma science en ce qui concerne la biographie de Goldfaden à ce monument
qu’est le Leksikon fun Yidishen Teater (Encyclopédie du Théâtre Yiddish) (1931- ), six
tomes recensant les vies et les accomplissements des grands noms du théâtre yiddish. Le
septième tome est écrit mais n'est pas encore publié. Z. Zybelcweig consacre presque une
centaine de pages, extrêmement détaillées, à la biographie du père du théâtre yiddish.
Goldfaden a aussi écrit une courte autobiographie, reproduite dans le Goldfaden-bukh (1926).
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Pendant quelque temps il enseigne dans une école rabbinique. Il habite
ensuite à Odessa chez son oncle, un riche négociant, dont il est supposé
épouser la fille. Mais il se marie avec la fille d’un poète, Paulina Weibel.
Pour gagner sa vie, il ouvre un magasin de chapeaux. La faillite suit.
Menacé de prison, il quitte la Russie pour l’Allemagne. En 1875, il est à
Munich, où il veut apprendre la médecine, puis à Lemberg, où il fonde un
journal yiddish humoristique. En 1876, pour trouver de nouveaux abon-
nements, il se rend à Jassy. La femme de son ami Libresko lui donne un
conseil : «Ce dont les juifs ont besoin, c’est d’un théâtre. Pourquoi ne
ferez-vous pas un théâtre comme celui des goyim?» Goldfaden, dit la
légende, mit son chapeau de travers et s’exclama: «Nous allons ramasser
les napoléons à la pelle» (2).

L’idée d’ailleurs était dans l’air. Il y avait déjà un public, dans un café-
jardin, celui de Simon Mark, où se produisaient des chanteurs yiddish, les
Broder Singer (3). Au début, Goldfaden n’écrit pas ses pièces. Comme
dans la commedia dell’arte ou dans les premières années du Magic Circus,
Goldfaden raconte le sujet à sa troupe et les acteurs improvisent les dialogues.
Seuls les passages musicaux sont vraiment répétés. Le 5 octobre 1876,
pendant la fête des Cabanes, dans le café-jardin de Simon Mark, un public
populaire assiste à La grand-mère et la petite fille, une farce musicale,
jouée deux fois en yiddish. La seconde pièce sera une opérette en trois
actes, Recrues, que Goldfaden écrit très vite, ou plutôt raconte à ses
acteurs pendant que se déchaîne la guerre entre la Russie et la Turquie.

Le succès remporté incite Goldfaden à développer sa troupe. Il veut
utiliser de vraies femmes sur scène. Il engage une jeune fille de 16 ans,
Sarah. Sa mère ne donne son consentement qu’à la condition qu’on la
marie. Elle épouse l’homme qui jusqu’à présent jouait les femmes, Sacher
Goldstein.

La troupe voyage de ville en ville, le répertoire se développe, la compagnie
s’amplifie. En 1877, Goldfaden engage celui qui deviendra un des plus
grands acteurs yiddish de son temps, Mogulesko (4). Pour exploiter ses
talents comiques, Goldfaden écrit alors une des comédies les plus jouées
du théâtre yiddish, Schmendrik, dont le titre est passé dans le langage courant
(un “schmendrik” est un balourd comme un «tartuffe» est un hypocrite).

Les pièces se suivent, folles opérettes : Le cordonnier et le tailleur, Le
marchand de sommeil ou le banquier tyran. A la fin de chaque pièce,
Goldfaden, en haut de forme et redingote, apparaît sur scène et fait un
discours :

274

REVUE D’HISTOIRE DU THÉÂTRE

(2) Leksikon fun Yidishen Teater, t.2, New-York, 1934, p. 282.
(3) Comme toutes les grandes entreprises, celle du théâtre artistique de Moscou, par

exemple, vingt ans après, le théâtre yiddish est né d’une rencontre, celle d’un poète, Goldfaden,
et d’un acteur, Israël Grodner qui recherchait des textes de théâtre en yiddish pour agrémenter
les représentations musicales qu’il donnait dans le café-jardin de Simon Mark.

(4) En 1877, Mogulesko a 17 ans. Il chante dans le chœur de la synagogue, mais montre
un grand talent comique. L’apparition d’un choriste synagogal sur une scène provoque un
scandale. Le maitre de chœur, Cooper, perdra sa place.

THÉÂTRE 2008-3 ok  28/07/08  16:50  Page 274



Si j’ai une scène, qu’elle soit une école pour vous. Puisque vous
n’avez pas eu l’occasion d’étudier, de vous cultiver, venez chez
moi pour voir comme je décris des scènes prises à la vie. Venez
vous voir comme dans un miroir avec vos vertus et vos vices.
Tirez-en des leçons. Ma scène sera une école (5).

La salle est toujours pleine. Souvent, des dizaines de personnes qui ne
sont pas arrivées assez tôt, ne peuvent pas entrer. Le prix des billets
grimpe vertigineusement, double, triple et atteint bientôt vingt fois le prix
des humbles débuts (6). Goldfaden est, comme Molière, l’écrivain, le
musicien, le metteur en scène et l’administrateur de cette troupe.

Goldfaden se réveillait pendant la nuit parce qu’un chant lui venait
en tête. Il sautait du lit et l’écrivait sur le champ. Un jour, j’ai
trouvé un chant écrit à la craie sur le sol (7).

A Odessa, au Théâtre Marinski, le 7 avril 1879, la troupe (qui compte
alors 42 personnes, acteurs, musiciens, techniciens) joue la pièce La Sorcière,
qui depuis est associée au nom de Goldfaden. C’est un immense succès.
Goldfaden crée une autre troupe, dirigée par son frère, Naftali. D’ailleurs,
d’autre troupes jouent maintenant en yiddish, celle de Mogulesko (qui a
quitté Goldfaden), celle de Grodner, celle de Leitener.

Suivent Les deux Kuni Lemel (1880), et Shulamit (1881), pièce à
grande mise en scène, qui fait revivre l’Israël des temps bibliques (8).

A l’apogée du théâtre de Goldfaden, les ennuis commencent. En 1881,
le tsar Alexandre II est assassiné. Suivent alors une vague de pogroms
puis une série de lois antisémites qui mettent en cause l’existence du
théâtre de Goldfaden.

Or, face à l’antisémitisme montant, Goldfaden, qui avait jusqu’à présent
montré les aspects négatifs de la société juive, va exalter dans ses pièces
de grandes figures héroïques du peuple juif. Le 12 janvier 1882, il donne
Le Docteur Almossado ou les juifs de Palerme, drame historique en cinq
parties. L’année suivante, ce sera Uriel Acosta. En février, toujours au
théâtre Marinsky, ce sera Yéhuda Macabée et le 5 mai 1883, Bar Kokhba,
le fils de l’étoile ou les derniers jours de Jérusalem mélodrame musical
en vers en quatre actes, un prologue et quatorze tableaux.

Cette pièce provoque la catastrophe. Goldfaden a deux sortes d’ennemis:
les religieux qui s’opposent au théâtre et les juifs assimilés qui ne voient
pas d’un bon œil l’existence d’un théâtre juif, surtout d’un théâtre qui chante
l’héroïsme juif. On accuse Goldfaden de s’opposer au gouvernement. Le
17 août 1883 est prononcé un décret qui ordonne de cesser immédiatement
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(5) Leksikon fun Yidishen Teater, t.2, op. cit., p. 286.
(6) Un acteur de la troupe va chez le docteur :

«- Vous avez, dit l’homme de science, de l’eau sur les poumons.
- Impossible, répond l’acteur, depuis une semaine, je ne bois que du champagne.»

(7) Leksikon fun Yidishen Teater, t.2, op. cit., p. 300.
(8) La pièce fut immédiatement traduite en russe, en hébreu, en allemand, puis tour-

née. Un film muet sera tiré de Shulamit.
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les représentations théâtrales en yiddish. En Russie, le théâtre juif aura
duré sept ans. C’est la désolation. Certains acteurs partent à l’étranger,
d’autres cherchent des engagements dans des troupes non-juives. Goldfaden
tente de remonter une troupe en Pologne (Assuérus, en 1885, au Théâtre
Bouffe de Varsovie). Il va ensuite à Lodz, et de là se rend où tous ses
acteurs, et une grande partie de son public l’avaient déjà précédé, en
Amérique.

A New York, où il débarque avec sa femme Paulina en 1887, commence
alors un chapitre particulièrement pénible de son existence. La graine
qu’il a semée à Jassy en 1876 est devenue à New York une plante
immense. Il y a plusieurs théâtres yiddish à New York, dont les étoiles
sont les anciens acteurs de Goldfaden, maintenant riches et célèbres. Ils
ne veulent plus entendre parler de leur ancien metteur en scène:

Tout le monde vint l’accueillir au bateau. Nous voulions lui montrer
ce que nous étions devenus, lui montrer Shulamit, Bar Kokhba.
Nous étions sûrs qu’il serait ravi. Au contraire: Goldfaden ne voulait
pas être spectateur, mais metteur en scène. Je ne peux oublier les
mots qu’il nous a jeté en pleine figure : «Si je vais au théâtre, je
viens voir mon théâtre. Le théâtre des autres ne m’intéresse pas».
Nous avons pris peur et nous sommes rassemblés comme des moutons
à l’approche du loup. Les grands ont eu peur pour leur place, les
petits n’ont pas voulu avoir de problèmes avec lui. Nous avons
décidé que Goldfaden ne nous dirigerait pas (9).

Les acteurs refusent de jouer sous la direction de celui qui leur avait
ouvert les portes du théâtre. Mogulesko, Kessler, Finkel, Finman font
grève. Ils donnent deux motifs de leur attitude. D’abord, Goldfaden les
aurait réduits en esclavage comme il le faisait en Europe. Ensuite il n’était
pas productif et mettait beaucoup de temps pour écrire une pièce (10).

Goldfaden tente de résister à la grève, engage une nouvelle troupe dans
un théâtre qu’il baptise le Romanian Opera House et monte une pièce
qu’il avait écrite en 1882 mais qui avait été interdite par la censure en
Russie : Le Satan ou le dixième commandement, qui devient L’enfer dans
le paradis, comédie féerique en cinq actes, dix transformations et vingt-
huit tableaux. Le titre convient d’ailleurs tout à fait à l’enfer que vit
Goldfaden dans le paradis américain. La pièce n’a aucun succès. Goldfaden
n’a plus de quoi vivre. En chaussures déchirées, il arrive à Boston pour
tenter de fonder une nouvelle troupe. En 1887, il essaie de créer un journal.
La publication s’arrête après dix-huit numéros. Ce nouveau Roi Lear juif
tente alors de fonder une école de théâtre, Lyra. Nouvel échec. Goldfaden
quitte l’Amérique. Il a quarante-huit ans. La descente aux enfers continue.
A Londres, à l’Hebrew Dramatic Club, 8 Princes Street, il présente Le
respect du père. A Paris, en octobre 1889, il veut monter un théâtre juif.
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(9) Leksikon fun Yidishen Teater, t.2, op. cit., p. 314.
(10) C’est un reproche un peu abusif, à propos de quelqu’un qui a écrit cinquante-cinq

pièces en quelques années.
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La mauvaise chance le poursuit. Sans doute à l’occasion de Pourim, il
monte Assuérus aux Fantaisies Parisiennes, 42 rue Lancry. Le caissier
s’enfuit avec la caisse. Au théâtre de la rue Rochechouart, il présente Bar
Kokhba, Shulamit, mais les affaires vont mal. Au lieu de payer, Goldfaden
distribue des places de théâtre et rien ne rentre dans la caisse.

En 1891, il quitte Paris pour Lemberg. Au théâtre de Gimpell, il va
présenter trois nouvelles pièces : Rabbi Yosselman ou les persécutions
d’Alsace, opérette historique en 5 actes et 23 tableaux, Rothschild et Les
Jours du Messie (1891), que j’analyserai plus en détail dans les lignes qui
suivent. Dans le théâtre de Gimpell, le public est simple: il paie sa place
en nourriture. Entre deux passages musicaux, les acteurs s’asseyent pour
manger. Le public donne du pain, de la confiture et les acteurs mangent.
Ce répit n’est que de courte durée. Goldfaden se dispute avec Gimpell. Le
voici à nouveau dehors. Il se promène affamé dans les rues de Lemberg.
Il voit des fenêtres éclairées. Derrière, on y chante ses mélodies. Il se
demande avec désespoir: «Savent-ils qu’à ce moment-même, le compositeur
se trouve sous leurs fenêtres et qu’il crève de faim!»

Encore quelques errances, à Bucarest, ailleurs, et quelques pièces – Le
sacrifice d’Isaac ou la destruction de Sodome et Gomorrhe, La catastrophe
de Brœila, Judith et Holopherne, Le baron tzigane. En 1896, vingt ans
après les débuts du théâtre juif à Jassy, la carrière théâtrale de Goldfaden
se termine dans la misère. En 1900, pendant l’Exposition universelle, il
est de nouveau à Paris, tente à nouveau de monter un théâtre juif. Il vit
dans un grenier, souffre de la faim et du froid, alors que ses pièces continuent
à se jouer à Londres et à New York. Il vit au sein de la communauté des
émigrés juifs russes, revient à l’hébreu et au contact du Rav Cohen de
Paris, à la vie juive. Ses prières ont de l’effet. A l’occasion de ses soixante
ans, quelques articles paraissent sur lui dans les journaux yiddish. Tous se
terminent par le même appel : «Il faut sauver Goldfaden de la misère».
L’appel est entendu. Des clubs sionistes de Londres l’invitent à venir lire
des poèmes et l’aident à subsister. Puis, en 1903, il revient en Amérique.
On ne craint plus le vieillard misérable et on lui fait un accueil grandiose.
On représente, devant une salle pleine, un acte de Shulamit, un de Brindele
Cosak, un de Deux Kuni Lemel, un de Bar Kokhba.

Dans une lettre à un ami anglais, Perkoff, il écrit :
Tu veux savoir comment je me porte? Je ne fais plus rien. J’ai rempli
mon rôle. J’ai bâti le théâtre juif. Les constructeurs comme moi se
sacrifient pour le bonheur des autres. Je suis donc assis et vois
comme les autres sont heureux. Ils ont des maisons, des équipages,
des maisons pleines de diamants. Et je dois être encore heureux
qu’ils ne me haïssent pas. Quelques personnes généreuses ont fait
l’arrangement suivant : chaque théâtre me donne cinq dollars par
semaine. Tous les ans, j’ai un bénéfice et de ça, je vis (11).

(11) Leksikon fun Yidishen Teater, t.2, op. cit., p. 328.
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Cependant, la passion du théâtre ne l’abandonne pas. Il a été le père du
théâtre yiddish, il voudrait être celui du théâtre hébreu. Pour un club sioniste,
il écrit en hébreu une pièce David dans la guerre qui sera montée une fois
avec des acteurs amateurs.

Le dernier chapitre de la vie de Goldfaden est particulièrement pathétique.
Il veut écrire une pièce sioniste. Le livre de George Eliot, Daniel
Deronda, l’a particulièrement impressionné. Il écrit un drame, Ben Ami,
où il transporte l’action du roman en Russie. Il donne la pièce à Adler
mais l’acteur (qui a fait ses débuts avec Goldfaden) trouve la pièce mal
écrite et la donne à refaire à un débutant. Humiliation suprême: au cours
d’une lecture, un des acteurs traite Goldfaden de “vieillard sénile”.

Goldfaden reprend sa pièce et la donne au rival d’Adler, Boris Toma-
shevski. Le 25 décembre 1907, on joue Ben Ami (Le fils de mon peuple),
pièce musicale en quatre actes. C’est un succès. Goldfaden retourne chez
lui avec les fleurs qu’on lui a données à la fin de la pièce:

- Tu vois les fleurs, Mamalé. Le public a donné des fleurs au vieux sénile.
A la cinquième représentation, il ne se sent pas bien. Il rentre chez lui

et mourra quelques jours après, le 9 janvier 1908. Sa femme, Paulina, qui
l’a suivi dans ses longues pérégrinations, le suivra dans la mort un peu
plus tard, en 1910. Les manuscrits de Goldfaden, les partitions des pièces
sont déposés aux Archives du Théâtre Yiddish (Y.W.O) à New York.

*
* *

La production dramatique de Goldfaden est immense. L'ancien directeur
du Théâtre Habima, David Lévine, me l'a faite découvrir. Il s'intéressait
particulièrement au Dixième commandement (L'enfer dans le Paradis).
J'ai donc eu le privilège d'avoir un lecteur maîtrisant parfaitement le yiddish
et le français qui me traduisait la pièce à livre ouvert. Je suis devenu
aussitôt un admirateur passionné de l'œuvre de Goldfaden. J'ai voulu
connaître toutes ses pièces. J'ai alors rencontré le Docteur Léon Bergman,
qui était médecin à la Knesset. Les députés ne s'évanouissent pas souvent
et le Docteur Bergman avait beaucoup de temps libre. Il me lisait à haute
voix les pièces écrites dans un yiddish difficile, très germanisé et me les
traduisait au fur et à mesure en français, dans son petit cabinet relié par un
haut-parleur à la Chambre des Députés, d'où s'entendaient vaguement les
discours ou les cris féroces des opposants. Je prenais note. Rarement, un
ministre ouvrait la porte pour demander un comprimé contre le mal de
tête. C'est ainsi que j'ai découvert, vraiment émerveillé, une dimension
profondément théâtrale dans l’œuvre de Goldfaden, injustement oubliée.

Il y a plusieurs groupes de textes dans l'œuvre de Goldfaden. Il y a
d'abord les croquis dramatiques du début de son activité, dont le texte n'a
jamais été écrit mais dont le schéma se trouve dans les archives du Y.W.O
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(Yiddish World Organisation), bibliothèque new-yorkaise qui regroupe
tous les textes du théâtre yiddish : La Grand-mère et la petite fille ou
Les Recrues. Goldfaden racontait le sujet à sa troupe et les acteurs
improvisaient le texte. De Brindele Cosak, le texte a été également perdu.
Il ne reste que le schéma calqué sur le Barbe-Bleue d'Offenbach dont
l'intrigue a été inversée: il est question d'une femme qui tue tous ses amants.

Viennent ensuite les pièces du début de la carrière de Goldfaden qui
respirent l’atmosphère de la Haskala. Ce sont des textes qui assez inva-
riablement, attaquent le monde religieux juif et montrent les beautés du
monde moderne et de l’assimilation. Le rôle du traître ou de l’idiot est
toujours un hassid (un homme pieux). Le héros sera un jeune étudiant,
juif certes, mais résolument ouvert à la Science et au Progrès. Les deux
Kuni Lemel par exemple, qui sont parfois encore joués, reprennent le
schéma illustré par Les Menechmes de Plaute, La Comédie des Erreurs de
Shakespeare ou Amphitryon de Molière. Un personnage se trouve en face
de son «sosie» - le personnage de la pièce de Molière est devenu un mot
courant. Pinhas, un juif riche, veut un mari pour sa fille Haylé. Le marieur
lui en trouve un appartenant à une illustre lignée de sages. Kuni Lemel (le
nom du personnage est aussi passé dans l' hébreu courant) est à la fois
idiot, borgne et boiteux. Haylé (qui se fait appeler Caroline) est amoureuse
d’un jeune étudiant, Max, qui va se déguiser en Kuni Lemel pour briser le
mariage. Jusque-là, Goldfaden est fidèle au schéma de la comédie
classique (Le Malade Imaginaire, Le bourgeois Gentilhomme). Mais le
final du troisième acte a, dans sa profanation, quelque chose qui n’appartient
qu’à ce théâtre yiddish, résolument anti-mystique:

MAX: (déguisé en Kuni Lemel) : Descendez, âme de mon grand-
père, Clonymus, descendez, âmes de toute ma sainte famille! (On
entend un bruit de tonnerre. Un éclair luit. Apparaît au fond de la
scène un vieillard habillé d’un linceul blanc. Pinhas, effrayé, tombe
dans un fauteuil, se cache le visage avec un pan de son manteau et
tremble).
LE MORT: Il a été proclamé dans toutes les portes du ciel que la
fille du Rav Pinhas t’est promise. Nous en sommes témoins, nous,
tes grands-pères et tes oncles! (Un autre éclair luit. D’autres morts
apparaissent. Ils se mettent à chanter: «Mazal Tov au fiancé!
Mazal Tov à la fiancée!») (12)

La pièce la plus célèbre de Goldfaden, La Sorcière, appartient également
à cet esprit de matérialisme moderne. Bobé Yachné fait croire qu’elle est
sorcière mais elle ne fait que mystifier ses proches. Traduisons: il n’y a
que le réel qui compte, le reste, l’au-delà, n’est que stratagème destiné à
tromper les crédules. Encore une fois, le héros s’appelle Markus, alias
Mordechai, qui étrangement est devenu dans le Pourimspiel et le théâtre
de la Haskala, le représentant du rationalisme luttant contre les vapeurs
néfastes du mysticisme juif.
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(12) Les deux Kuni-Lemel, traduction Léon Bergmann, Yéhuda Moraly.

THÉÂTRE 2008-3 ok  28/07/08  16:50  Page 279



280

REVUE D’HISTOIRE DU THÉÂTRE

Mais un événement se produit qui va provoquer chez Goldfaden un
revirement par rapport au Judaïsme. Il s’est peut-être aperçu que ses
féroces caricatures du hassidisme, des croyances juives, faisaient le jeu
des antisémites et celui du gouvernement russe qui veut anéantir le monde
juif (13). Et puis il scie la branche sur laquelle il est assis. Les Juifs assimilés
ne vont pas au théâtre yiddish. Toujours est-il que Goldfaden, après les
pogroms de 1881, change de manière et de thèmes. Le troisième groupe
de pièces comporte de vastes fresques juives, montrant la grandeur du
Judaïsme: Shulamit, Docteur Almossado, Uriel Acosta. Shulamit (1881)
est presque un opéra, développant une histoire qui se trouve dans le Talmud.
Uriel Acosta montre la grandeur de ce personnage revenu au Judaïsme à
Amsterdam. L’action du Docteur Almossado (1882) se déroule à Palerme,
au XIVe siècle mais les persécutions qu’il y décrit sont un écho des
pogroms de 1881. Bar Kokhba (1883) chante l’héroïsme du peuple juif
face à ses persécuteurs romains. Pas par hasard, la représentation de cette
pièce a provoqué l’interdiction gouvernementale du théâtre yiddish. Les
spectateurs reprennent en chœur les cris de révolte des acteurs contre les
oppresseurs.

Le quatrième groupe de pièces concerne des fruits plus tardifs, pièces
écrites, non pas par le Goldfaden triomphant mais par le dramaturge
oublié, misérable : Rav Yosselman, Assuérus, Les Rothschilds et Les Jours
du Messie.

Je m'attarderai davantage sur cette pièce, la dernière grande œuvre de
Goldfaden. En 1891, il a alors 51 ans et connaît une brève période de
répit à Lemberg où il met en scène dans le petit théâtre de Gimpell. La
pièce vient après des années terribles : l’interdiction du théâtre yiddish et
le dispersement de sa compagnie, l’errance en Pologne, en Angleterre, en
Amérique surtout où il a connu la misère et la honte de se voir rejeté par
les anciens acteurs de son théâtre, devenus célèbres et faisant grève pour
ne pas jouer sous sa direction. La pièce a six actes, de très nombreux
tableaux, chacun comportant des effets scéniques, des chœurs, des solos,
etc…

Tout commence dans l’ambiance des premières pièces de Goldfaden.
Un jeune paysan, Hirshelé, va être marié contre son gré à une jeune fille
qu’il ne connaît pas. Mais, dans le dialogue entre celui-ci et Vanderman,
le précepteur juif des enfants du Prince, s’entendent déjà les doutes que le
Goldfaden de 1891 entretient à propos du progrès et de l’assimilation:

HIRSHELE: On me marie. Tout est perdu. On me vend à une fiancée
que je ne connais pas, à une famille que je ne veux pas connaître.
Mais c’est toi que je n’aurais dû pas connaître. Mon autre vie, tu me
l’as prise et en échange tu ne m’as rien donné. Que voulais-tu avec
toutes tes idées? Tu as ouvert mes yeux collés, pourquoi? Que je
voie à quel point je suis nu?

(13) On connaît la phrase du responsable russe aux affaires juives : «Un tiers à
convertir, un tiers à chasser, un tiers à tuer».
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VANDERMAN: Jadis, je pensais comme toi, Hirshelé. Qu’il n’y a pas
de meilleurs livres que les livres de prière. Qu’il n’y a pas de
meilleur métier que celui de rabbin. Mais j’ai mûri et j’ai vu dans
quelle boue nous sommes enfoncés, nous les Juifs. Sais-tu pourquoi
nous détestent tous les peuples du monde?
HIRSHELÉ: Nous sommes en exil.
VANDERMAN: Notre exil, nous-mêmes l’avons créé. Nous nous
sommes séparés de tous les autres peuples.(…) Sortons de notre
exil ! Communiquons avec eux! Ils nous tendront alors une main
fraternelle! Ils nous accorderont ausitôt des droits égaux aux leurs!
Ah! Hirshelé! Les temps arrivent! Celui de l’instruction et celui
des Lumières! Les jours du Messie!
HIRSHELÉ: Tais-toi ! Ne plus être Juif, c’est ça les jours du Messie?
Tu m’as rendu pécheur, méchant, athée! (14)

Vanderman aidé de Sacha et de Maria, les enfants du Prince russe,
persuade Hirshelé de fuir le village, le jour des noces, d’aller à Kiev où
son oncle Léon Markovitch, le riche financier, va l’aider à continuer ses
études. Et le deuxième acte nous montre Hirshelé devenu Ivan Ivanovitch,
étudiant en médecine, totalement assimilé, sur le point d’épouser la belle
Princesse Maria, qui a grandi. Mais Zeinwill, le père d’Hirshelé, arrive. Il
a été chassé de son village par les nouveaux édits (comme Tevié le laitier
dans le cycle de Shalom Aleichem) et veut retrouver son fils – qu’il ne
reconnaît pas.

ZEINWILL: Hirshelé! Hirshelé!
HIRSHELÉ: Pas Hirshelé. Ivan.
ZEINWILL: Va pour Ivan. Mon petit Ivan.
HIRSHELÉ: Que me veux-tu?
ZEINWILL: Ivan, rends-moi mon Hirshelé, je t’en prie.
HIRSHELÉ: Je ne peux plus. Hirshelé, c’est du passé. Moi je vis dans
le présent.
ZEINWILL: Qu’est-ce que tu racontes avec tes histoires de présent?
HIRSHELÉ: Le passé, c’était le temps du fanatisme et des superstitions.
Comme des chauves-souris, nous n’avons pas vu la lumière qui a
lui sur le monde entier ! J’ai ouvert mes yeux au Présent! Tout
change! Devient meilleur! Le Temps du Messie est arrivé!
ZEINWILL: Le Temps du Messie? Je sais maintenant pourquoi tu
t’appelles Ivan! Tu mens comme eux. Méfiez-vous! Qu’est-ce que
vous voulez nous faire croire? Vous piétinez des hommes, pas des
cafards!
HIRSHELÉ: C’est notre faute à nous, si vous ressemblez à des
cafards? Rejettez vos coutumes biscornues. Je suis un russe comme
les autres! Un oiseau de l’été!
ZEINWILL: Ecoute, mon petit oiseau de l’été. Ecoute ton père, un
vieil homme. J’ai un magot avec beaucoup d’argent. Viens chez
moi. Je te ferai coudre une capote et un chapeau. Et je te donnerai
une jolie fille avec de l’argent pour te marier avec.
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(14) Les Jours du Messie, acte I, traduction Léon Bergmann, Yéhuda Moraly.
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HIRSHELÉ: (…) J’ai choisi la femme que mon cœur désire.
ZEINWILL: Marie-toi avec qui tu veux. Je ne t’embêterai plus avec
mes avis. Je la connais?
HIRSHELÉ : Oui, très bien. Tu te souviens de la fille de notre
propriétaire, la Princesse Maria?
ZEINWILL: Maria, oui, la fille du propriétaire.
HIRSHELÉ: Elle a grandi. Elle me veut, moi, le Juif, le fils de Zeinwill,
comme mari (fièrement). Le Temps du Messie, papa, le Temps du
Messie!
ZEINWILL: Tu veux te marier avec elle?
HIRSHELÉ: Oui.
ZEINWILL: Tu ne vivras pas assez longtemps pour le faire.
(Rassemblant tout son courage, il relève ses manches et se met en
position de boxe. Hirshelé se lève et frappe son père au visage.)
HIRSHELÉ: Youpin! (15)

Mais les choses ne s’arrangent guère pour Ivan. Au cours du bal somptueux
que son oncle donne le lendemain pour la haute société de Kiev, un
pogrom éclate. On attaque la maison des Markovitch. Goldfaden fait alors
peut-être une erreur du point de vue psychologique mais produit un grandiose
effet théâtral. Maria, que nous avons vu quelques minutes auparavant, si
bonne, si douce, si amoureuse de cet Ivan qu’elle veut épouser, apparaît,
féroce, cruelle, un autre personnage tout à fait.

HIRSHELÉ: Mais que fais-tu ici, Maria?
MARIA: Je suis venue voir. C’est un beau spectacle.
HIRSHELÉ: Quoi?
MARIA: Les Juifs sont responsables de ce qui leur arrive. Leur luxe
et leur conduite ont excité la populace.
HIRSHELÉ: C’est la robe de ma tante! Comment est-elle arrivée
entre tes mains? (16)

Le pogrom ouvre les yeux d’Hirshelé, comme il a sans doute ouvert
ceux de Goldfaden. Ivan repousse sa fiancée et s’expose aux pogromistes,
criant: «Je m’appelle Hirshelé Posudowski. Jetez-moi des pierres, à moi aussi».

A l’acte suivant, nous sommes à New York, où, sur les quais, des noirs
cireurs de chaussures chantent le «Colombus Lied» - car, inutile de le
préciser, Les Jours du Messie sont un drame musical et les dialogues,
rapides, culminent toujours par un solo, un duo, ou un chœur. Dix ans ont
passé, nous nous trouvons dans la boutique d’un prêteur sur gages juif,
Livaï, chez qui sont employés les enfants de Léon Markovitch, Herman et
Liza. Livaï est un horrible personnage, prêt à tout pour défendre ses intérêts.
Il envoie Herman à la prison de Sing-Sing et vend Liza comme prostituée
à un souteneur de Buenos Aires, Poulpaks. Or, ce Livaï n’est autre que
Léon Markovitch, le banquier de Kiev! Lorsqu’il réalise qu’il vient de
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(15) Ibidem, acte II.
(16) Idem.
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provoquer la perte de ses propres enfants, il se suicide. A l’acte V, la
malheureuse Liza se retrouve sur un bateau voyageant vers Buenos Aires.
Elle aussi veut se suicider, mais elle est sauvée, au dernier moment, par
Vanderman, le précepteur «éclairé» du début de la pièce dont les différents
actes nous ont montré progressivement la déchéance (agent d’assurances
au deuxième acte, à Kiev; chômeur ayant perdu son bras, à New York).
Au final (acte VI), tous les personnages se retrouvent en Israël. Hirshelé-
Ivan est devenu Zvi Hirsh, un pionnier venu rebâtir la vieille terre de ses
ancêtres. Il a retrouvé en Israël la femme qu’il devait épouser six actes
auparavant, la fille de Yantill. Mais se trouvent là aussi, sans qu’il le
sache, tous les autres personnages de cette épopée théâtrale, sa tante Guittelé,
pleurant toujours sa fille Liza, son cousin Herman et son père Zeinwill.
Les reconnaissances se suivent à un rythme rapide. En voici un exemple:

VANDERMAN: Nous avons besoin de votre aide. Ma fiancée et moi
avons failli mourir dans un naufrage, au large de Buenos Aires.
Comment nous sommes arrivés en Palestine, ce serait trop long à
expliquer. Vous donnez, dit-on, des billets de bateau aux émigrants
juifs? Nous aimerions retourner en Amérique. Nous avons de la
famille, là bas.
HERMAN: Donnez-moi votre nom et celui de la jeune fille.
VANDERMAN: Moi, c’est Israël Vanderman. La jeune fille, Liza
Markovitch Steinhertz.
HERMAN: Liza! Où est cette jeune fille?
VANDERMAN: Elle est là, avec moi. Liza, viens ici !
(Liza entre en costume de voyage)
HERMAN: Liza! Je suis Herman, ton frère!
LIZA: Herman! où est notre mère?
HERMAN: Elle vit, elle vit ! Mais depuis que tu as disparu, elle est
malade! Il ne faut pas lui annoncer la nouvelle d’un coup. Ses nerfs
ne le supporteraient pas. (Il appelle) Maman! Deux pélerins de
Safed viennent d’arriver dans notre nouvelle colonie agricole. Ils
savent lire le passé et l’avenir dans la voix et les traits du visage!
GUITTELÉ: (de l’intérieur de la maison) Il n’y a pas besoin d’être
pélerin pour connaître mon avenir. Je serai morte dans quelque
temps, voilà tout. Et mon passé, auront-ils assez de salive pour le
dire tout entier? (entrant) Dites-moi, où est ma fille? (17)

La pièce se termine avec la fête des moissonneurs, le grand ballet final
et l’espoir de l’arrivée prochaine des Temps du Messie: «Quand la paix sera
dans le monde, quand nous tous serons revenus ici, alors le Messie viendra».

Ce qui me touche particulièrement, dans ce texte, c’est, au-delà du
mélodrame exacerbé et de la folle farce, de l’opérette délirante, la petite
voix de cet homme qui se raconte : ses désillusions, ses espoirs. Car toute
la fin de sa vie, Goldfaden n’a espéré qu’une chose – sans avoir le courage
de le faire – de monter en Israël, dans cet Israël utopique qu’il montre à la
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(17) Ibidem, acte VI.
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fin de sa pièce. Tout le texte est autobiographique, il est écrit avec du
sang: il émane du plus profond de son être.

*
* *

Ne cherchez pas le nom de Goldfaden dans l’Encyclopédie Larousse,
ou dans la plupart des dictionnaires spécialisés. Il n’y est pas. Ne le cherchez
pas non plus dans les programmes des théâtres ou même dans ceux des
départements d'études théâtrales. Il y est complètement ignoré. Et même
dans les ouvrages consacrés au théâtre yiddish (par exemple, dans l’excellent
ouvrage de Nahma Sandrow, Vagabond Stars: A World History of Yiddish
Theater), Goldfaden est considéré comme un dramaturge sans grande
importance, symbole d’un théâtre populaire, léger, sans aucune profondeur
ni valeur littéraire.

De quoi accuse-t-on Goldfaden? De manque d'originalité d'abord, à la
fois comme dramaturge et comme compositeur. Pour écrire ses textes, il
s'est servi d'innombrables modèles. Sa Sorcière a un modèle roumain. Son
Uriel Acosta a un modèle allemand. Sa femme Paulina parlait plusieurs
langues et traduisait pour lui en yiddish les œuvres du théâtre européen.
Or, l’originalité d’un dramaturge ne réside pas dans le sujet traité, mais
dans la manière dont il le traite. Shakespeare, Racine, Molière, ont, eux
aussi, travaillé à partir de traductions, du grec, du latin, de l’italien, etc…
Les Précieuses Ridicules, sous la plume de Goldfaden, deviennent un
drame aussi original que L’Avare sous la plume de Molière traduisant
Plaute. Dans La fiancée capricieuse ou Kaptszon et Hungerman (1877),
Hanalé est une jeune fille dont la tête, comme ses modèles du XVIIe, a été
tournée par les romans, Ainsi, elle refuse le sage parti proposé par ses
parents pour se jeter à la tête d’un romantique jeune homme, Franz.
Celui-ci n’est qu’un imposteur. Caroline (c’est ainsi que Hanalé veut se
faire appeler) découvre, après le mariage, que son Franz s’appelle Kaptszon
(fils de pauvreté) et qu’il ne s’intéresse qu’à sa fortune. La pièce se termine
sur un tragique spectacle : elle s’est jetée à la rivière et son corps est porté
par Salomon, le mari que ses parents voulaient lui faire épouser. Goldfaden
répond au modèle français par un texte absolument original. Goldfaden,
prenant ses modèles où bon lui semble, a d'illustres prédécesseurs, qui,
s'ils n'étaient pas si célèbres, seraient aussi aujourd'hui taxés du triste nom
d'adaptateur.

La seconde critique concerne la criante invraisemblance de son théâtre,
écrit très vite, pour un effet immédiat. Mais ce qui semble criante erreur
théâtrale peut être, à un autre niveau, profondément ancré dans la réalité.
Le fait, par exemple, que Léon Markovitch, devenu à New York Livaï, ne
reconnaisse pas ses enfants, et qu’eux mêmes ne le reconnaissent semble
une invraisemblance ridicule (18). Mais un film comme Hester Street

(18) Shalom Aleikhem se moque des Jours du Messie et de ses invraisemblances.
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nous montre à quel point le passage d’un continent à l’autre peut avoir
complètement modifié les personnages. L’héroïne du film ne reconnaît
pas son mari, habillé à l’américaine. Lui-même ne peut plus s’habituer à
elle. Le revirement total de Livaï qui passe d’un extrême à l’autre, du
personnage de monstre à celui de père éploré, pourrait être interprété
comme une erreur grossière mais il n’y a qu’au théâtre que les personnages
agissent de manière totalement logique. Une autre des plus belles scènes
des Jours du Messie est, à mon sens, la scène entre Maria et son fiancé
Ivan Ivanovitch (le Juif assimilé). Elle lui parle toujours d'un ton doux
mais ce personnage positif devient, sans aucune transition, pendant le
pogrom, un monstre sanguinaire vêtu de la robe de la maîtresse de maison,
qu'elle vient de lui arracher. Effet théâtral d'une force inouïe.

Goldfaden: le nom fait vieillot. Pourtant, c’est paradoxalement la
modernité d’un tel théâtre que je voudrais faire redécouvrir. Son style a
été, dès le début, rejeté au nom de la vérité : personnages sans épaisseur,
péripéties sans vraisemblance. Or, c’est ce théâtre de la vraisemblance, ce
«miroir tendu à la vie» qui semble dépassé, aujourd’hui. Il s’avère que le
réalisme n’est qu’un code parmi tant d’autres, une des multiples possibilités
du Théâtre. Du coup, le théâtre de Goldfaden redevient moderne. Un
théâtre musical contre le théâtre parlé. Un théâtre théâtral à l’efficacité
scénique immédiate.

La troisième critique est celle de la pauvreté littéraire de l'œuvre.
Goldfaden écrit (très vite, toujours) des textes semblables aux livrets
d'opéra, qui, à la lecture, semblent si pauvres. Mais un texte de théâtre
musical qui aurait une immense profondeur littéraire ne passerait pas la
rampe. Les textes de Goldfaden sont victimes des universitaires spécialistes
de yiddish ne jugeant les œuvres que selon des critères littéraires. Il aurait
fallu que des amoureux de Théâtre s’intéressent à Goldfaden, mais qui
comprend encore le yiddish?

La fin de l'acte new-yorkais des Jours du Messie est particulièrement
admirable. Après le suicide (réussi) de Livaï et avant le suicide (manqué)
de Liza, prend place le suicide (manqué, lui aussi) de Guittelé dans un
tableau qui pourrait sembler inutile mais qui est d’une grande beauté.
Dans une rue de New York, tous les personnages de la pièce apparaissent,
abîmés par la civilisation américaine qui les broie. Vanderman est devenu
homme-sandwich. Guittelé est devenue folle. Tenant contre elle la robe de
sa fille Liza, elle veut se jeter sous un tramway. Le cordonnier du petit
village, lui seul, a réussi. Il a fondé une société anonyme: «Il est interdit
d’avoir pitié». En haut de forme et frac, monté sur un tonneau, il fait un
long discours. Images hagardes, bien plus belles, à mon sens, que celles
de La nuit sur le vieux marché, pièce considérée comme le chef d’œuvre
du théâtre yiddish.

Le ton de Goldfaden est un ton unique. Le texte est à la fois un mélo-
drame au pathos exarcerbé (pères et mères sanglotantes, filles vendues,
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reconnaissances, etc…) et une farce délirante. Toujours dans cette pièce
emblématique de Goldfaden, Les Jours du Messie, le personnage Yantill,
apparaît à tous les actes, c’est-à-dire, dans tous les pays de cette pièce-
voyage. Comme le font encore bien des pères en Israël, il va de porte en
porte quêter de l’argent pour sa fille (Hachnassat Kalah). A Kiev, il se fait
renvoyer brutalement de chez Léon Markovitch. Deux ans plus tard, à
New York, Livaï lui propose de faire un faux témoignage. Sur le bateau
qui le mène à Buenos Aires (il voulait aller en Palestine mais il s’est
trompé de bateau), il continue à quêter. Lorsque le bateau sombre, la dernière
image est celle de Yantill accroché à une planche qui lance encore son cri
«Hachnassat Kalah! Hachnassat Kalah!» («Charité pour une fiancée!»).

Goldfaden est un caricaturiste. Il est aussi un grand visionnaire scénique.
Les Jours du Messie sont remplis d’effets grandioses – visions bibliques,
naufrages, ballets de noirs cireurs de chaussures entonnant un hymne
parodique à Christophe Colomb, passage dans la nuit du tramway sous
lequel se jette Guittelé, folle de douleur. Goldfaden mélange superbement
tous les genres, tous les tons. C’est le style unique de Goldfaden: un
mélange de pathos, de comique et de théâtralité.

En août 1876, Wagner inaugurait devant une assemblée de tout ce qui
comptait alors en Europe, rois, reines, princes, son nouveau théâtre de
Bayreuth avec cette Tétralogie dont il était l'auteur total. Quelques mois
plus tard, en octobre 1876, Goldfaden inaugurait dans le jardin d'un café,
devant des servantes et des cordonniers, le théâtre le plus pauvre du
monde, dont il était, comme Wagner, le créateur total.

Oserais-je avancer une hypothèse audacieuse? Le style de Goldfaden
(ce théâtre le plus pauvre du monde) a peut-être enfanté celui de Broadway.
En 1920, il y avait douze théâtres yiddish à New York, fonctionnant de
manière parallèle. Peu à peu, les comédiens yiddish sont passés (souvent
sous d’autres noms) à la scène américaine. On retrouve à Broadway des
éléments qu’on entend déjà dans les pièces de Goldfaden: un dialogue
menant très rapidement aux passages musicaux, seuls porteurs d’émotion,
une recherche constante de la théâtralité (le mot d’argot “shtick”, employé
sur la scène américaine, est un mot yiddish), un mélange constant de
comique et de pathétique, une exploitation de tous les moyens du théâtre,
pour un public populaire qui n’a de goût ni pour les analyses approfon-
dies, ni pour les sentiments compliqués. Goldfaden, le père du théâtre yiddish,
serait-il le grand-père secret du somptueux «musical» de Broadway?*

Yéhuda MORALY

Département d’Etudes Théâtrales
Université Hébraïque de Jérusalem.
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* Ce texte a été prononcé le 10 janvier 2008 au cours d’un congrès, Théâtre dans une
société pluri-culturelle, organisé par le Département d’Études Théâtrales de l’Université
Hébraïque à l’occasion du centenaire de la mort de Goldfaden.
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