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La manne, cet aliment tombé du ciel, 
mystérieusement, pendant les quarante années 
d’errance dans le désert, avait, c’est ce qui est 
écrit dans la Bible, tous les goûts qu’on voulait. 
On pourrait dire la même chose de Haïfa, cette 
ville merveilleuse et un peu dédaignée. Du point 
de vue touristique ou immobilier, l’endroit n’a 
pas très bonne réputation. On lui préfère Tel Aviv, 
son activité forcenée et sa vie de plaisir. Ou bien 
Jérusalem et son élévation mystique. Haïfa (où 
tout semble à vendre ou à louer, au tiers des prix 
de Tel Aviv) est une ville de gens simples, dédiés au 
travail et je ne crois pas que beaucoup d’Israéliens 
choisissent cette ville pour y prendre leurs vacances. 
Ils ont tort car Haïfa est peut-être la plus belle ville 
d’Israël. Elle peut, comme la manne, offrir tous les 

goûts. Ville de plage, ville de culture, ville au passé 
prestigieux. Haïfa me rappelle plusieurs endroits 
où j’ai vécu et je m’y promène comme on voyage 
dans le temps.

Alger, d’abord. La première ville que Haïfa 
m’évoque, c’est celle où je suis né. Il y a des quartiers 
de cette ville, les plus populeux, comme le Marché 
de Talpiot, qui rappellent beaucoup ma ville 
natale. Ce sont les mêmes arbres, avec leurs troncs 
tourmentés, leurs petites feuilles vert sombre, 
hiver comme été. Les mêmes petits magasins 
vieillots remplis d’objets offerts dans la plus grande 
pagaille. La même présence d’une population 
arabe totalement assimilée et, sinon aimante, pas 
forcément hostile. L’été, aussi, la même chaleur, 

Le printemps au milieu de l’hiver
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par les cris des chacals sous mes fenêtres. Une 
amie m’a aussi prévenu de la présence de sangliers. 
Maintenant je suis habitué. Quand les chacals 
ne crient pas je m’inquiète et je me demande ce 
qui leur est arrivé. Et souvent quand je reviens 
du théâtre, de la cinémathèque ou du concert, je 
dois attendre que la famille de sangliers, la mère 
et ses petits, ait quitté l’entrée de l’immeuble pour 
rejoindre la forêt. Cette omniprésence de la forêt 
insérée à l’intérieur de la ville me rappelle une autre 
ville où j’ai vécu : Rio de Janeiro offre ce mélange 
d’immeubles et de forêt, peuplée de toutes sortes 
d’animaux. Des chacals, des sangliers, des chiens 
et des chats chouchoutés par les Russes de la ville. 
Car Haïfa est devenue très russe. On reconnaît 
facilement les femmes avec des « permanentes 
maison » comme seules elles savent le faire. Les 

hommes, c’est plus difficile. Des tatouages parfois 
et des casquettes d’un autre temps. Ce brassage 
de populations très différentes qui se côtoient est 
très beau, les Russes, les Ethiopiens, les Arabes 
musulmans, les Arabes chrétiens. Ce qui symbolise 
le rêve d’Herzl qui avait choisi Haïfa pour être la 
capitale de la Société future, de l’Altneuland.

***

	Toutes les religions qui se côtoient à Haïfa, 
et il y en a tellement, respectent le souvenir du Pro-
phète Elie. Au bout d’une promenade merveilleuse 
où on surplombe la mer, à Stella Maris, on arrive 
à la grotte où le Prophète priait. C’est un endroit 
de vénération très ancien puisque lorsque Rabbi 
Nachman de Breslev est arrivé en Israël, en 1798, je 

crois, il a débarqué à Haïfa et c’est cette grotte qu’il 
a visitée en premier. Au-dessus, les Chrétiens ont 
des églises consacrées au Prophète. Pas très loin, 
le couvent du Carmel lui est aussi dédié. Le Carmel 
est l’endroit où le Prophète a accompli des miracles 
et réduit à néant tous les prophètes de Baal1.

Mais l’Islam, la religion druze et cet étrange 
mouvement, celui des bahaïs, reconnaissent aussi 
le Prophète Elie. Le fondateur de la religion bahaï, 
considéré comme une réincarnation du Prophète 
Elie, est enterré sur le Mont Carmel, au centre des 
célèbres jardins. J’ai la conviction que lorsque le 
Prophète Elie viendra, comme le dit le Prophète 
Malachie, annoncer la venue du Messie, il choisira 
Haïfa, cette ville de gens humbles, pour le faire, 
comme il a choisi cette petite grotte près de la mer 
pour y prier.

1 « Et maintenant, fais rassembler autour de moi tout Is-
raël vers le mont Carmel, avec les quatre cent cinquante 
prophètes de Baal et les quatre cents prophètes d’Achêra, 
qui vivent de la table de Jézabel. Achab envoya des ordres 
parmi tous les enfants d’Israël, et rassembla les prophètes 
sur le mont Carmel.  Elie s’avança devant tout le peuple, 
et s’écria : "Jusqu’à quand clocherez-vous entre les deux 
partis? Si l’Eternel est le vrai Dieu, suivez-le; si c’est Baal, 
suivez Baal!". Mais le peuple ne lui répondit mot.»
Rois, I, 18, 19-21, Traduction du Rabbinat français.

humide, suffocante, même la nuit. Et évidemment 
la présence de la mer, autour de laquelle la vie 
tourbillonne, été comme hiver. Mais là, Haïfa prend 
nettement le pas sur Alger et, je crois, sur la plupart 
des villes de plage du monde entier. En pleine ville, 
des kilomètres de promenade aménagée, avec des 
cafés, des restaurants, des écoles de surf au bord 
d’une mer toujours changeante, font des plages 
de Haïfa un endroit unique. Les rivages sont très 
souvent vides, comme celles d’îles très lointaines, 
au bord d’une eau limpide.

Quant à la baie, vue de la Promenade Louis 
qui la surplombe (et où se font photographier tous 
les mariés de Galilée), elle est encore plus belle que 
celle d’Alger. La nuit, on peut y voir des bateaux 
illuminés venus de tous les coins du monde. Ces 
vaisseaux que contemplent Frédéric Loewenberg 
et le Baron Kingscourt, dans le roman visionnaire 
et prophétique, de Herzl, Altneuland. Lors de la 
parution du roman en 1902, c’était une ville qui 
était un coin perdu, pratiquement désert. 

Paris. Haïfa est parfois une ville délicieu-
sement européenne. Le quartier du Carmel, avec 
son métro, ses bars, sa cinémathèque, sa salle de 
concerts, ses musées, ses hôtels de luxe, me rap-
pelle un peu la capitale de France. Dans l’air de Haï-
fa subsiste un sentiment aristocratique. Les villas 
élégantes, les rues magnifiques bordées d’arbres 
immenses des quartiers résidentiels. Pendant le 
mandat britannique, elle était la localité la plus 
élégante d’Israël où se brassaient toutes sortes de 

populations, autour des lieux de plaisir : le Casino, 
aujourd’hui en ruines, les cinémas aujourd’hui fer-
més et pas encore détruits. Je me souviens avec 
nostalgie (parce que cet endroit n’existe plus) d’un 
somptueux salon de thé du Carmel, la Beit Wis-
sowski, où on pouvait commander des gâteaux 
tout-à-fait exquis et même un camembert au miel 
qui, étonnez-vous, me laisse un impérissable sou-
venir.

Mais ce que Haïfa me rappelle davantage, 
c’est Nice. Quand j’habitais en France, je quittais en 
hiver Paris, son froid, sa pluie, je prenais le train de 
nuit et parfois le train bleu avec son wagon-restau-
rant et sa vaisselle de Lalique. J’arrivais le lendemain 
en plein soleil, dans la floraison embaumée des 
mimosas de la Côte d’Azur. La durée d’une nuit et, 
magiquement, j’étais arrivé dans un autre monde. 
Une autre saison. Un autre commencement. L’hi-
ver, quand je pars de Jérusalem pour aller à Haïfa, 
c’est toujours la même surprise du  printemps en 
décembre, la mer, les fleurs, l’air doux, les prome-
nades nombreuses et variées à Haïfa comme elles 
le sont à Nice.

Et quand, toutes forces reprises, je quitte 
Haïfa c’est le même sentiment ambigu que lorsque, 
toujours la nuit, je quittais Nice pour retourner à 
Paris.

Rio de Janeiro. A Haïfa j’habite dans un 
immeuble qui est au bord du wadi. Personne ne 
m’avait prévenu et, la première nuit, j’ai été terrifié 
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